上周六的野球局散场的时候,我坐在场边揉着崴了的脚踝，看着剩下的三个哥们一个要赶回家给老婆做晚饭，一个要接娃下围棋课，还有个扒着手机回老板消息说马上到公司改方案，突然就笑出了声——这局从开局就稀碎到尾，倒是把我们这帮30+体育爱好者的日常，演了个明明白白。
我那从开局就稀碎的野球局，全是中年男人的狼狈
本来这局是两周前就约好的,群里四个从大学就一起打球的兄弟，拍胸脯说“排除万难也要赴约”，还特意订了市中心条件最好的室内木地板场，就为了找找当年打院系联赛的感觉，结果到了周六下午三点的约定时间，场地上只站了我一个人。 老周的微信十分钟前就发过来了：“对不住啊兄弟们，老婆临时要去做美容，我得送娃先上奥数课，晚一个小时到，我把娃的作业带着，场边能写。”紧接着是阿凯的消息：“我这边出幺蛾子了，客户临时要改方案，老板刚给我打了电话，我争取完事了赶最后半小时，你们先凑人。”剩下的大刘更绝，直接发了个医院挂号的截图：“我家小子早上发烧了，我现在在儿童医院排队，今天是肯定来不了了，你们加油。” 我站在空旷的场地上，看着旁边场的小伙子们跑跳扣篮喊得震天响，硬着头皮拉了两个在场边等朋友的散客凑队，好不容易开了局，第一个回合我突破的时候踩了对方防守人的脚，“咔哒”一声就坐地上了，散客小哥吓得够呛要扶我，我摆了摆手刚要说话，老周背着个粉色的卡通书包就冲进来了：“哎哎哎没事吧？能走不？不能走我给你叫个车，哎对了你们现在缺人不？我能上！” 那天的局打了不到两个小时，暂停了八次：老周接了三个老婆查岗的电话，散客小哥接了个电话说女朋友逛完街了要去接人直接走了，阿凯背着电脑包来的时候还穿着皮鞋，在场边换了球鞋打了15分钟，老板一个电话过来又灰溜溜地走了，最后散场的时候我们连之前约好的烧烤局都没凑齐，老周拎着书包要去接娃，临走前塞给我一瓶云南白药：“下周再约啊，我提前把娃塞我妈家，肯定不迟到。” 我一瘸一拐地打车回家的时候，刷到了我们大学时候打球的朋友圈，那时候我们零下三度在室外场打三个小时，冻得手都红了也不肯走，打完一群人挤在小饭馆里吃20块钱一位的自助火锅，喝啤酒喝到半夜，谁要是崴了脚，第二天拄着拐都要到场边当啦啦队，那时候的局从来不会稀碎，大家的时间都是整段整段的，除了打球没别的要紧事。
不止野球局稀碎，我们这代人的体育青春，早就拆得七零八落了
我后来和身边很多喜欢体育的朋友聊,发现大家的现状都差不多：手机里躺着好几个运动群，篮球群、跑步群、滑雪群，但是群里的消息从以前的“明天下午有没有打球的？满场了啊”，变成了现在的“有没有人下周约球？提前一周报备，我得和老婆请假”。 以前和我一起跑马拉松的哥们阿明，上次见面的时候胖了30斤，肚子上的腹肌变成了一块，他说现在每天下班到家就八点了，要陪娃写作业，要给家里修水管换灯泡，上次想跑个步，刚换好鞋老婆就喊他说娃发烧了，一来二去跑鞋都落灰了，还有以前大学女篮的师姐，当年打比赛摔断了胳膊都不下场，现在朋友圈发的最多的是陪女儿学芭蕾的照片，她说上次摸篮球还是去年公司运动会，投了个三分把腰闪了，在家躺了三天被老公骂了好久。 我之前在网上看到有人说“人到中年就不配热爱体育了”，其实我挺不认同这话的，不是我们不配，是生活把我们的时间、精力甚至身体，都拆成了碎片，你没法再像大学时候那样，拿出整整一下午的时间泡在球场上，不用管工作不用管家人不用管下个月的房贷；你也没法再像二十出头的时候那样，熬个通宵第二天还能打全场，现在打半小时养生球，第二天腰酸背痛能缓三天。 我前阵子整理旧东西，翻到了以前攒的NBA球星卡、打比赛拿的奖状、跑马拉松的奖牌，上面都落了厚厚的灰，那时候总觉得自己这辈子都会和体育绑在一起，以后要教自己的孩子打球，要和老哥们打到60岁，可现在才30多岁，那些热血的日子就好像已经过去了很久，剩下的只有稀碎的、挤出来的运动时间。
稀碎不是摆烂的借口，碎掉的时间拼起来，也是我们的体育主场
但是你说我们真的就放弃热爱了吗？也没有。 老周现在送娃上兴趣班的时候，就在兴趣班楼下的公园拉20个引体向上，晚上娃写作业的时候，他就在客厅垫个瑜伽垫做核心训练，上次单位运动会他拿了引体向上的冠军，领奖的时候他拍了个照片发群里，配文“哥还没老”，阿凯现在把地铁通勤改成了骑自行车，每天10公里，骑了半年瘦了15斤，上次我们打半场，他连续突破了三个小伙子，比以前还灵活。 我崴脚之后没法打球，就每天晚上吃完饭陪我爸去公园散步，顺便在健身器材那练半小时静蹲，现在膝盖力量比以前还强，打养生半场打两个小时都不酸，我们上周还约了个周日早上7点的早场，大家提前一周就把家里的事安排好了：老周把娃丢给老婆带一上午，阿凯提前把一周的方案都做完了，大刘把发烧好了的儿子送到奶奶家，那天我们打了整整两个小时，没有人接工作电话，没有人中途走，打完我们去旁边的早餐店喝豆浆吃油条，老周把油饼泡在豆浆里，说“这比以前打完球吃的烧烤还香”。 我之前在网上看到个话题说“你现在是怎么保持运动习惯的？”，下面的回答一个比一个真实：“每天早上提前20分钟起床，在家做帕梅拉”“午休的时候在公司楼梯间爬20层楼”“下班接娃放学，陪娃在小区楼下跑半小时步”“周末送娃上补习班，在补习班旁边的健身房练一小时”，你看，大家的时间都是稀碎的，但是只要你想，这些碎掉的时间拼起来，就是属于我们自己的体育主场。 我一直觉得，体育从来就不是只有职业赛场上的高光时刻，也不是只有年轻人才能拥有的特权，不是只有拿了冠军才算热爱体育，不是只有打满全场才算热爱体育，你每天抽10分钟做几个俯卧撑，周末挤半小时打会儿球，哪怕你投不进跑不动，那也是属于你的热爱啊。
那些看起来稀碎的热爱，才是体育最真实的底色
我家楼下有个68岁的张叔,年轻的时候是校田径队的短跑运动员，前两年中风了，左边的身子不太好使，现在每天早上都拄着拐在小区里走两公里，走累了就坐在健身器材旁边歇会，活动活动胳膊腿，他总说“我这辈子就爱动，现在虽然跑不了了，但是每天走两步，就觉得自己还没老”。 上次我去野球场打球，碰到个72岁的奶奶，穿着个红色的球衣，在场上和小伙子们打半场，投篮准得离谱，休息的时候奶奶说她年轻的时候就喜欢打篮球，那时候条件不好，只能在水泥地上打，现在退休了，每天都来球场打一小时，“我打不了全场，也跑不动，但是投几个篮，和年轻人聊聊天，我就开心”。 你看，这些热爱都不宏大，甚至都很稀碎：张叔每天的两公里散步，奶奶每天的一小时半场，老周在公园拉的20个引体向上，阿凯每天10公里的通勤骑行，还有我们那每次都凑不齐人的稀碎野球局，没有聚光灯，没有掌声，没有奖牌，但是就是这些稀碎的、普通人的热爱，才是体育最真实的底色啊。 现在总有人说什么“体育要专业化”“要产业化”，要拿出多少时间多少精力去训练才能算热爱，我觉得真的没必要，体育的本质从来不是要你有多厉害，要你拿多少奖，而是要你在运动的时候感受到快乐，感受到自己还活着，感受到你在被生活捶打得稀碎的时候，还有那么一点属于自己的小爱好，能让你暂时忘了房贷忘了工作忘了家里的鸡毛蒜皮，就做回那个纯粹的、热爱体育的少年。 上周我们又约了这周的早场，我提前买了新的护踝，老周说他已经和老婆申请好了经费，打完球请大家吃小笼包，阿凯说他这次肯定不背电脑来，我知道这局可能还是会稀碎，说不定有人中途又要被叫走，说不定打不了多久大家就累得要歇，但是那又怎么样呢？ 我们这代人的生活本来就是稀碎的，工作是碎的，时间是碎的，连热爱都是碎的，但是没关系啊，我们把这些碎的一点一点拼起来，就是最棒的人生啊，毕竟，能在稀碎的生活里还攥着那点热爱不放的人，永远都不会老。
还没有评论，来说两句吧...