上周六我替妻子去她的少儿体能场馆值班，刚进门就被个圆滚滚的小胖子扑了个满怀：“叔叔！我这次跳绳模拟考拿了满分！张老师呢？我要把我攒的恐龙贴纸给她！”我摸了摸他的头，想起一年前他被妈妈拽进馆的时候，连站在起跳线上都哭，说自己跳不动、会被同学笑，那时候谁能想到，这个80斤的小男孩现在一分钟能跳182个,还主动报名了学校的跳绳比赛。
这是妻子做少儿体能教练的第7年，我从最开始觉得她的工作就是“带小孩瞎玩”，到现在成了场馆的编外志愿者，见过太多孩子从缩在家长身后不敢抬头，到跑过终点线时眼睛亮得像装了星星，这些年我跟着她见过太多体育给普通人带来的改变，也终于懂了：体育行业最动人的从来不是站在领奖台上的冠军，是蹲下来给孩子系鞋带的普通教练,是让每个平凡孩子都能尝到运动甜头的普通人。
最开始我以为她的职业是“哄小孩玩的”，直到我看见她蹲半小时给自闭症孩子捡小球
我和妻子刚谈恋爱的时候，身边朋友问起她的职业，我都有点不好意思说出口：“哦，她做少儿体能的，就是带小孩跑跑步跳跳绳。”那时候我对体育行业的认知还停留在“要么拿奥运金牌，要么当体育老师混日子”，总觉得她一个211毕业的大学生,做这种没门槛的工作是浪费学历。
真正改变我想法的是2019年冬天的一个晚上，我去场馆接她下班，推开门就看见她蹲在地上，旁边坐了个安安静静的小男孩，手里攥着个乒乓球，地上散落着十几个五颜六色的小球，我以为是小孩玩闹撒了球，刚要上前帮忙捡，她冲我摆了摆手，小声跟我说：“浩浩是感统失调，我陪他练捡球呢，别吓到他。”
后来我才知道，浩浩是个有轻微自闭症的孩子，今年刚上小学，走路总摔，跑步连半米都跑不动，上体育课永远被同学笑是“软脚虾”，妈妈带着他跑遍了市里的感统训练机构，都被委婉拒绝了，最后抱着试一试的心态找到了妻子的场馆，别的教练都怕担责任不肯接，妻子主动把孩子留了下来：“不就是多花点时间吗？总不能让孩子一辈子不敢跑吧。”
那段时间她每天下班都要多留两个小时陪浩浩训练，别的孩子练跨栏练跳绳，浩浩就练捡球、练走直线，有时候浩浩闹脾气不肯动，她就掏出提前准备好的奥特曼贴纸，蹲在他旁边跟他一起蹲半小时，等他情绪稳定了再接着练，整整三个月，浩浩终于能独立跑完50米，去年学校运动会，他还拿了年级50米跑的小组第三名，上台领完奖的第一件事，就是冲到场边把兜里攒了三天的橘子糖塞给妻子，糖在兜里捂得都化了,粘在糖纸上撕都撕不开。
浩浩妈妈送锦旗那天我也在，那个平时看起来特别坚强的女人，拿着锦旗哭的话都说不出来：“张老师，我之前做梦都不敢想我儿子能站在跑道上，谢谢你给了他敢跑的底气。”那天我站在旁边突然就红了眼，我之前总觉得，体育行业的价值要用金牌数、用升学率来衡量，那天我才明白：能让一个原本连路都走不稳的孩子，敢站在跑道上跟别人一起奔跑，这样的价值，一点不比带出来一个奥运冠军低，我们太习惯盯着塔尖上的少数人看，却忘了塔基下的每个普通人,才是体育真正的意义所在。
她的职业没让我们大富大贵，却给我们的小家庭攒了满罐的“糖”
经常有人问我们，做少儿体能教练赚得多吗？说实话，不算多，去掉场馆的房租、教具费用，她每个月到手的钱还不如互联网公司的普通白领高，我们结婚5年，至今还在还房贷，连车都没买，但我从来没觉得日子苦，因为她的职业给我们这个家带来的精神滋养,比多少钱都换不来。
我们家客厅的收纳柜里，专门腾了一层放她的“宝贝”：有小孩画的歪歪扭扭的她的肖像画，有小朋友用彩纸折的星星，有掉了漆的奥特曼玩具，还有半块没吃完的水果糖——那是去年儿童节，一个4岁的小姑娘塞给她的，说“张老师你先吃，剩下的一半我明天再给你带”，有次我收拾东西想把那些看起来没用的小破烂扔掉，她跟我急了半天：“这些都是小孩给我的心意，多少钱都买不来。”
去年我被公司裁员，在家躺了半个月，每天醒了就坐在沙发上发呆，投出去的简历石沉大海，我甚至开始怀疑自己是不是真的什么都做不好，她没跟我讲大道理，只是每天早上六点半拽我起来，跟她一起去场馆陪孩子们跑圈，最开始我跑两步就喘得不行，蹲在旁边摆手说不跑了，她指着旁边练跳绳的小朋友跟我说：“你看那个小朋友，刚学跳绳的时候摔了8次都没哭，你一个大人，怎么摔一次就爬不起来了？”
我跟着她跑了半个月，每天看着场馆里的小孩摔了爬起来、跳错了再重新跳，慢慢就想开了：不就是失业吗？大不了从头再来，总比一个小孩子还输不起吧，后来我找到了新工作，第一个月发工资的时候，我特意给她买了她惦记了很久的那双运动鞋，她拿到鞋的时候笑的跟个小孩一样，说“以后我带孩子们跑步，穿这个鞋跑得更快”。
我们的儿子今年4岁，从小就在场馆摸爬滚打，别的小孩上滑梯还要家长扶，他已经能自己爬两米高的障碍架了，上个月幼儿园组织亲子运动会，他跑障碍赛比大班的小朋友还快，冲过终点线的时候，第一个跑过来抱我，跟我说“爸爸，妈妈说只要敢跑，就不怕跑得慢”，那天站在操场的阳光下，我突然觉得特别知足：什么高薪工作、什么大富大贵都不重要，她的职业不仅能照亮那么多小孩的童年，还把我们自己的小日子养的热气腾腾的,这就够了。
做了7年少儿体能教练，她总说“现在的孩子最缺的不是补习班，是摔疼了敢爬起来的勇气”
妻子平时跟家长沟通的时候，说的最多的一句话就是：“别总想着让孩子练体能拿满分、减肥，这些都是附加的，练体能最核心的，是练孩子敢输的底气。”
去年有个叫朵朵的小姑娘，是她妈妈硬拽着来场馆的，朵朵学习成绩特别好，从小学一年级到六年级，从来没掉出过班级前三名，但心理承受能力特别差，上次期中考试考了班级第五，回家哭了整整三个小时，还把自己关在房间里一天没吃饭，妈妈怕她憋出病来，听说运动能调节情绪,就把她送来了。
朵朵第一次来场馆的时候，穿了一身洁白的公主裙，连地都不肯坐，练跨栏的时候，稍微晃一下就吓得哭，说“我妈妈说我不能摔跤，摔跤了就不好看了”，妻子也不逼她，特意给她找了个粉色的护膝，跟她说：“这个是魔法护膝，戴上之后摔跤不仅不会疼，还能涨力气，你要不要试试？”
朵朵第一次摔的时候，坐在地上哭了20多分钟，妻子就蹲在旁边给她递水，等她哭够了才说：“你刚才摔的姿势特别对，知道用手撑一下，所以一点都没受伤对不对？你看那些跑的快的小朋友，哪个没摔过十次八次的，摔跤不是输，不敢站起来才是输。”
练了半年，朵朵妈妈特意给妻子发了个长微信，说这次期末考试朵朵考了班级第七，回家不仅没哭，还主动拿着卷子找老师分析错题，说“这次就是最后一道大题没复习到，下次我多练几道就考回来了”，她妈妈说：“张老师，我之前给她报了十几万的补习班，都不如你这半年教给她的东西有用，她现在终于不怕输了。”
我之前也跟很多家长一样，觉得孩子的核心竞争力就是分数，就是上多少补习班、拿多少奖状，跟妻子在一起久了我才明白：我们这代人，小时候都是在泥地里摸爬滚打长大的，摔疼了自己爬起来拍一拍灰就接着玩，抗挫能力早就练出来了，但现在的孩子，从小被家长捧在手心里长大，走平路都怕摔着，连输的机会都没有，长大之后遇到一点挫折就容易垮，体育教给孩子的从来不是怎么赢，是输了之后怎么站起来，是摔疼了之后还敢接着跑的勇气，这种东西,是任何补习班都教不出来的。
我成了她的编外志愿者，终于懂了体育最动人的从来不是金牌
现在我周末没事就去场馆帮忙，给小孩看衣服、拍训练视频，有时候还会帮着接待来咨询的家长，经常有家长一进门就问：“练这个能让我家孩子长高吗？能让体育中考拿满分吗？”我都会跟他们说：“这些好处都会有，但我劝你别抱着这个目的来，你家孩子在这里收获的，会比长高几公分、多考几分重要得多。”
上个月有个5岁的小男孩，刚送来的时候连台阶都不敢下，家长说孩子从小就胆小，出门从来不敢跟别的小朋友玩，稍微有点危险的东西都不敢碰，练了三个月，上周他跟着大部队一起跑三公里，冲过终点线的时候，整个人都在发光，扑到妈妈怀里说“妈妈我做到了！我比哥哥跑的还快！”那个瞬间，我站在旁边看着都跟着掉眼泪，我见过太多这样的瞬间，每个孩子第一次学会跳绳、第一次跨过障碍、第一次跑完全程的时候，眼睛里的光,是多少钱都买不来的。
昨天晚上我们俩吃完饭出去散步，她跟我说，今年打算开一个免费的公益班，给郊区的留守儿童上体能课，那边的孩子没上过专业的体育课，连跳绳都跳不利索，我跟她说：“放心去做，我周末去给你当助教，给你看东西拍视频，不用给我开工资。”晚风刮过来的时候，我看着她眼睛亮闪闪的,突然觉得特别骄傲。
我之前对体育的认知太狭隘了，总觉得只有站在领奖台上的才叫体育人，只有拿金牌才叫为体育行业做贡献，现在我才明白，像我妻子这样的普通教练，也是体育行业最重要的组成部分：她们把体育的种子种在每个普通孩子的心里，让那些怕跑怕跳的孩子敢站在跑道上，让那些怕输的孩子敢直面挫折，让每个孩子都能拥有敢冲敢摔的“野蛮生命力”,这才是体育最本真的意义。
妻子的职业是少儿体能教练，这不是什么光鲜亮丽的工作，也赚不了大钱，但在我心里，她比任何金牌教练都厉害，因为她手里攥着的不是教鞭，是一把打开孩子勇气大门的钥匙，她用自己的一点点力量，给100个、1000个孩子的童年,装上了敢跑敢冲的翅膀。
还没有评论，来说两句吧...