如果你最近刷过体育相关的热搜,大概率对这个留着蓬松小卷毛、赢了比赛就晃着身子跳自创庆祝舞的美国男人有印象，作为现役男子短跑项目的绝对统治者，诺亚·莱尔斯大概是近十年体育圈争议最大的运动员之一：有人说他是尤塞恩·博尔特之后最有天赋的短跑天才，有人说他是只会博眼球、口无遮拦的跳梁小丑，但如果你真的了解他的成长轨迹，就会发现这个看起来狂得没边的年轻人，其实活成了很多人想活却不敢活的样子——不装谦虚，不立人设，想要什么就明说，为了目标拼到极致，哪怕被骂也从来不肯藏起自己的锋芒。
被“判死刑”的哮喘病童：跑起来的那一刻，我才觉得自己活着
很多人不知道,现在能在跑道上把100米跑到9秒83的莱尔斯，小时候曾经被医生断言“这辈子都不能做剧烈运动”。 莱尔斯出生在美国佛罗里达州一个普通的工薪家庭，父亲是社区中学的田径教练，母亲是幼儿园老师，他从小就比别的孩子容易喘，跑个几十米就要蹲在地上咳半天，7岁那年去医院检查，被确诊为中度过敏性哮喘，医生特意叮嘱他的父母：“尽量别让孩子跑跳，一旦哮喘急性发作很可能有生命危险。” 那时候莱尔斯最喜欢的事就是趴在运动场边看父亲带学生训练，看着那些大哥哥大姐姐在跑道上飞跑，他总忍不住偷偷跟着跑两步，每次被妈妈抓住抱下来，他都哭着说“我也想跑”，父亲看着儿子渴望的样子，咬咬牙做了个冒险的决定：“我带着他慢慢练，说不定能有奇迹。” 我看过莱尔斯早年的一段采访，他说自己10岁之前，书包里永远装着沙丁胺醇气雾剂，最开始父亲只让他每天走100米，慢慢换成慢跑，跑30米就要停下来喷一次药，歇够5分钟再接着跑，12岁那年他第一次参加佛罗里达州的小学生田径联赛，跑800米的时候跑到一半哮喘就犯了，他感觉肺里像灌了水泥一样喘不上气，眼前都开始发黑，旁边的教练已经冲过来要扶他退赛，他却摆摆手推开人，硬撑着一步一步挪到了终点，拿了第三名，冲线之后直接栽倒在地，被救护车拉去了医院。 那次事件之后妈妈哭着要他放弃跑步，他躺在病床上拉着妈妈的手说：“妈妈，我跑的时候觉得自己在飞，除了跑步我什么都不想做，就算死在跑道上我也愿意。” 我当时看到这段采访的时候特别感慨，我们总喜欢说“天才都是天生的”，但莱尔斯的天赋，其实是从“被老天爷收走天赋”的起点上，一点点抢回来的，我们现实里总听到有人说“我天生就不是做这个的料”，但很多时候不是你不行，是你根本没像莱尔斯那样，哪怕被下了“判决书”，还是愿意拼尽全力为自己争一次可能性。
“招人恨”的赛场狂人：我凭什么不能说我是世界第一？
莱尔斯被骂得最狠的一次,是2023年布达佩斯世锦赛的赛后发布会。 那天他刚刚拿了男子100米和200米的双料冠军，记者问他“现在是不是觉得自己是世界上最快的人”，他接过话筒直接把炮口对准了NBA：“我前段时间看NBA总决赛，他们赢了之后居然说自己是世界冠军？什么世界冠军？你们的联赛里就只有美国的球队啊，我们才是真正的世界冠军，因为全世界所有国家最好的运动员都来跟我们比，你赢了所有人，才配叫世界冠军。” 这话一出口直接炸了锅，半个篮球圈的人都出来怼他：杜兰特说“这小子是谁啊，我根本不认识”，追梦格林直播的时候嘲讽他“你赚的钱还没有我一场比赛的门票多，也配来蹭NBA的热度”，甚至连巴克利都出来说“田径项目早就没人看了，他就是想靠骂NBA出名”，网友也跟着骂他“没情商”“跳梁小丑”“博尔特退了之后田径就靠这种人博眼球了”。 但我反而觉得莱尔斯说的没什么错，甚至特别佩服他的勇气，体育圈这么多年，大家早就习惯了说场面话：赢了要感谢教练感谢队友，要谦虚说“我还有很多不足”，哪怕心里觉得自己就是天下第一，嘴上也要说“运气好而已”，大家都默认“低调才是美德”，但凭什么啊？运动员辛辛苦苦练了十几年，拼尽全力赢了全世界，凭什么不能大大方方说自己就是第一？ 莱尔斯的“狂”从来不是只在嘴上，他的张扬是刻在骨子里的：2024年巴黎奥运会选拔赛，他穿了一身亮粉色的紧身比赛服，头上戴了个镶满水钻的发带，出场的时候全场嘘声一片，他对着嘘他的观众比了个第一的手势，最后跑了9秒84拿了冠军，冲线的时候还对着镜头抛了个飞吻；2022年尤金世锦赛之前，他公开放话要打破博尔特9秒58的世界纪录，最后只跑了9秒86，被网友群嘲“口嗨王”，他直接把网友骂他的评论截图打印出来贴在自己的床头，说“我下次一定会破给你们看”。 我身边有很多朋友不喜欢莱尔斯，说他太张扬、不谦虚，但我反而觉得这种“不谦虚”特别珍贵，我们活在一个所有人都要求你“藏锋”的世界里，明明有野心要藏着，明明有实力要装弱，好像说一句“我就是最好的”是什么十恶不赦的事，但莱尔斯偏不，他把自己的野心明明白白摆到台面上，哪怕输了被骂，赢了也被骂，他也从来不肯装，这种真实，比那些赢了就装谦逊、输了就找借口的人，可爱太多了。
狂的底气：你只看到我跳庆祝舞，没看到我凌晨5点的训练场
莱尔斯的“狂”从来不是空穴来风，所有的底气，都是他靠十几年如一日的自律拼出来的。 他的教练格伦·米尔斯曾经在采访里说过，莱尔斯是他带过的所有队员里，唯一一个从来没有缺席过训练的人，从16岁进国家队开始，莱尔斯每天早上5点半准时出现在训练场，先做40分钟核心训练，再跑6组150米间歇，每组休息时间严格控制在90秒以内，下午还要做两个小时的力量训练，每天的训练量比同队的其他选手多近三分之一。 2023年世锦赛之前一周，莱尔斯感染了甲型流感，烧到38.7度，队医给他开了3天的病假，让他好好休息，结果第二天早上5点半，他还是戴着N95口罩准时出现在了训练场，跟教练说“下肢练不了我就练上肢，力量不能掉”，那天他练了两个小时的卧推和肩背训练，练到T恤全部湿透，摘下口罩的时候口罩里都能倒出水来，回家之后直接倒在床上睡了12个小时，起来之后还是照常去训练。 他的弟弟约瑟夫·莱尔斯也是职业短跑选手，曾经在采访里吐槽他“活得像个苦行僧”：莱尔斯已经三年没喝过碳酸饮料，没吃过任何油炸食品，去年约瑟夫过生日，全家人一起吃炸鸡和芝士蛋糕，莱尔斯就坐在旁边啃水煮鸡胸和西蓝花，一口蛋糕都没碰，为了练起跑反应速度，他专门找了乒乓球教练，每天花20分钟练接发球，现在他的起跑反应时间稳定在0.14秒左右，是现役短跑选手里最快的人之一。 我一直觉得，体育圈里的“狂”分两种，一种是没实力的口嗨，另一种是有底气的自信，莱尔斯明显是后者，你只看到他赢了比赛之后跳着奇怪的庆祝舞，看到他在发布会上怼天怼地，但是你没看到他凌晨5点的训练场，没看到他练起跑练到胯骨积水，没看到他为了控制体脂连一口最爱吃的冰淇淋都不敢碰，所有看似毫不费力的张扬背后，都是你想象不到的自律和努力，你只有拼尽全力，才有资格站在领奖台上说“我就是第一”。
不想做博尔特第二：传奇的意义是被超越，不是被复刻
从莱尔斯刚出名开始,就有人叫他“博尔特的接班人”，但莱尔斯从来不肯接受这个称呼，他说：“我不想做下一个博尔特，我要做第一个诺亚·莱尔斯。” 很多人不知道，莱尔斯其实是看着博尔特的比赛长大的，16岁那年他去牙买加参加青少年田径比赛，偶遇了博尔特，博尔特给他在T恤上签了名，他把那件T恤钉在自己的卧室墙上，每天训练完回家都要看一眼，那是他从小到大的偶像，2024年巴黎奥运会，莱尔斯拿了男子100米、200米、4×100米接力三枚金牌，追平了博尔特2008年北京奥运会创造的纪录，当时博尔特就在看台上，比赛结束之后专门下来找他拥抱，拍着他的肩膀说“我早就知道你可以做到”，莱尔斯对着镜头笑着说：“现在我终于可以不用活在你的影子里了。” 其实从博尔特退役之后，很多人都在找“下一个博尔特”，大家期待着有一个像博尔特一样谦虚、幽默、统治力十足的运动员出现，接过短跑项目的大旗，但是莱尔斯偏不按大家的期待来：他没有博尔特那么高的个子，没有博尔特那种游刃有余的松弛感，他甚至比博尔特张扬得多、尖锐得多，但恰恰是这种“不一样”，才是对传奇最好的致敬。 我特别认同莱尔斯说过的一句话：“如果所有后辈都活在前人的影子里，那这个项目永远不会进步。”博尔特创造了传奇，但是传奇的意义从来不是让后来人复刻他的路，而是让后来人站在他的肩膀上，走得更远，跑得更快，莱尔斯不想做博尔特第二，反而证明他真的读懂了博尔特的伟大——博尔特当年也是打破了前人的所有纪录，才成了传奇，现在莱尔斯要做的，就是打破博尔特的纪录，创造属于自己的时代。
现在还是有很多人不喜欢莱尔斯,说他太狂、太爱出风头、不够谦虚，但我反而觉得，现在的体育圈，太需要莱尔斯这样的运动员了。 我们看多了完美的“人设型”运动员：赢了说场面话，输了卖惨博同情，从来不肯把自己的真实想法摆到台面上，但是莱尔斯不一样，他开心了就跳舞，不爽了就怼人，想要赢就大大方方说出来，哪怕被骂也不改，他的真实、他的张扬、他的野心，恰恰是体育最本真的魅力：体育本来就是要争第一的，就是要永不服输的，就是要把“我要赢”三个字写在脸上的。 前几天看到莱尔斯去美国的贫民窟给贫困儿童送跑鞋，他蹲在地上给一个穿着破鞋子的小男孩系鞋带，跟他说：“我小时候也买不起好的跑鞋，所有人都告诉我我跑不了步，但是你只要肯跑，就没有到不了的终点。”你看，这个看起来狂得没边的男人，其实心里比谁都温柔，比谁都清楚自己从哪里来，要到哪里去。 至于那些骂他的声音，我想莱尔斯根本不会在意，毕竟他站在跑道上的目的，从来不是讨好所有人，而是要跑得比所有人都快，要打破博尔特的世界纪录，要创造属于自己的时代，我们且等着看就好，这个不讨喜的“狂人”，说不定真的能成为下一个改变短跑历史的传奇。
还没有评论，来说两句吧...