塑胶场上的少年呐喊：“我不是瞎玩，我是真想赢”
上个月中旬的一个周三,我像往常一样去体育公园夜跑，跑到篮球场旁边的时候被一个穿校服的小男孩绊了一下，他看上去也就十四五岁，藏青色的初中校服裤子膝盖位置磨了个洞，露出的膝盖上贴着个印着奥特曼的卡通创可贴，正蹲在地上揉脚踝，旁边站着个拎着保温桶的女人，看上去是他妈妈，正皱着眉数落他：“还有半个月就一模了，天天放了学不回家刷题，在这瞎玩什么？考不上高中我看你怎么办。” 男孩没说话，拿起地上的篮球站起来，走到三分线外的位置，对着篮筐做了个三步上篮的动作，篮球打在篮板上弹了出来，他捡回来再投，再弹出来，一遍又一遍，我那天没什么事，靠在旁边的栏杆上数，他一共投了47次，第48次的时候，篮球“唰”的一声空心落网，他突然把篮球往地上狠狠一砸，喊得整个半场都能听见：“终于进了！我就说我能进！” 他妈妈本来在旁边刷中考模拟卷的讲解视频，听到喊声猛地抬头，愣了两秒，赶紧把手机揣回兜里，偷偷鼓了两下掌，又怕被儿子看见，赶紧转过身假装拧保温桶的盖子，后来我凑过去和他们聊天才知道，男孩叫小宇，是市三中的初三学生，上个月校篮球联赛的决赛，最后3秒他们班还落后1分，他拿到球冲上去上篮，就是这个打板的动作，偏了一厘米，球弹了出来，他们班输了。 “我不是瞎玩，我是真想赢。”小宇擦了擦额头上的汗，把篮球抱在怀里，“我们班队友练了三个月，每天放学都在这练，最后输在我手里，我对不起他们，还有半个月就是市中学生篮球联赛，我把这个球练熟，到时候肯定不给队伍拖后腿。”他妈妈站在旁边，本来还想说点什么，听到这话，把到嘴边的“别耽误学习”咽了回去，把保温桶递给他：“先把牛奶喝了，今天最多再练20分钟，回家还得刷两套卷子。” 我站在旁边看着，突然有点感慨，我们这代人小时候，总被家长说“打球是不务正业”“玩体育能当饭吃吗”，好像除了走职业路线的运动员，普通人对体育的热爱都是多余的，但那天我听到小宇的喊声，突然觉得，这种为了一个目标拼到浑身是汗、为了不辜负队友咬着牙反复练习的劲，比刷十套模拟卷学的道理都多，少年人的胜负欲从来不是什么坏事，那些在球场上喊出来的不服气，最后都会变成他们面对人生难题时的底气。
半马终点的喘息：“我跑赢了当年给我下诊断的医生”
去年秋天我给城市半程马拉松当志愿者,负责健康跑终点的物资发放，印象最深的是个52岁的大叔，叫老周，他冲过终点线的时候，左腿明显一瘸一拐的，裤腿挽起来，膝盖上一道十几厘米的手术疤特别显眼，志愿者小姑娘想上去扶他，他摆了摆手，扶着旁边的护栏弯着腰喘了半天，抬头第一句话就是笑着说的：“我跑赢了当年给我下诊断的医生。” 老周之前是本地跑团的骨干，最多的时候一年能跑6场全马，2021年冬天他骑电动车上班，被闯红灯的汽车撞了，前交叉韧带断裂，做手术打了两颗钢钉，出院的时候医生特意跟他说：“以后最多散散步，跑跳就别想了，搞不好后半辈子得拄拐。” “我当时躺在病床上，觉得下半辈子没意思了。”老周领了完赛包，从里面掏出瓶矿泉水喝了一口，“以前跑马是为了发朋友圈，跟朋友吹牛说我跑过多少个城市的赛道，躺在病床上的时候才想明白，我跑步不是跑给别人看的，是跑给自己的。”他出院之后先练慢走，从家门口走到小区门口500米的路，他要走20分钟，走了半年，才敢试着慢慢跑，第一次跑100米，他疼得满头是汗，休息了三天才缓过来，就这么一点一点磨，从100米到1公里，再到5公里，他用了一年半。 那天他冲终点的时候，我看见他的妻子和小孙子站在护栏外面，小孙子举着个手写的硬纸板，上面用蜡笔写着“爷爷最棒”，看见他冲过来，举着牌子蹦着喊，老周说，他没报半马，就报了5公里的健康跑，“我也不想跟年轻人比速度，我就想证明给我自己看，医生说我不能跑，我偏能跑，我跑赢了那个当初躺在病床上想放弃的自己。” 我们总说体育的精神是“更高、更快、更强”，但那天在终点听着老周粗重的喘息声，我突然觉得，对于普通人来说，体育的意义从来不是跑赢全世界，而是“更韧、更久、更不服”，你不需要站在奥运的领奖台上，不需要打破什么世界纪录，只要你在想要放弃的时候多撑了一秒，在别人说你不行的时候多走了一步，你就已经是自己的冠军了。
轮滑场的咿呀欢呼：“我能滑，我比上次滑的远”
今年三月份我去本地的特殊教育学校做义工,刚好碰到学校的轮滑队训练，带队的王教练是个退休的中学体育老师，今年68岁，在这里免费教孩子们练轮滑已经5年了，训练场边上坐着个穿粉色裙子的小女孩，叫朵朵，12岁，是唐氏综合征患者，脚上穿着轮滑鞋，手上戴着厚厚的护具，正坐在地上揉屁股，刚才滑的时候摔了一跤。 “朵朵加油，站起来试试，刚才已经滑了20米了，咱们这次滑30米好不好？”王教练蹲在她旁边，声音放得特别柔，朵朵点了点头，扶着王教练的手慢慢站起来，颤颤巍巍地往前滑，王教练跟在她旁边，手虚扶着她的后背，嘴里一直喊：“朵朵抬头，眼睛往前看，脚往外拐，对，真棒！” 我站在旁边看着，手心都攥出了汗，她滑得特别慢，好几次都差点摔了，但是都稳住了，最后滑到了100米的终点线的时候，所有训练的小朋友都拍着手喊“朵朵加油”，她停下来，转过身对着王教练蹦，咿咿呀呀地喊，话说不清楚，但是脸上的笑特别亮，所有人都知道她在说：“我做到了，我滑了100米。” 王教练说，朵朵学轮滑学了8个月，光是站着不摔倒就练了3个月，摔了不知道多少次，从来没哭过，每次摔了都自己爬起来，说还要滑。“很多人说这些孩子练体育没用，又当不了职业运动员，又拿不了奥运会奖牌，但是我不这么觉得。”王教练看着远处和小朋友一起分享糖果的朵朵，声音有点哽咽，“他们以前出门都不敢抬头，总觉得自己和别人不一样，现在你看，朵朵滑完100米的时候，那个骄傲的样子，和普通小朋友考了100分是一样的，体育对他们来说，不是为了拿奖，是为了让他们知道，别人能做到的事，他们也能做到，他们不比任何人差。” 那天我在轮滑场待了一下午，听到最多的就是王教练的喊声，还有孩子们摔倒了爬起来的笑声，滑得快的小朋友的欢呼声，体育从来都是最公平的，它不看你是不是健全，是不是聪明，是不是有天赋，它只看你有没有流够汗水，只要你肯付出，就一定能听到回响，那些含混不清的咿呀欢呼，比我听过的任何夺冠感言都要动人。
村超看台的乡音呐喊：“我们踢的不是球，是日子”
上个月我特意坐了12个小时的高铁去贵州榕江看村超,挤在看台的小板凳上，旁边坐了个72岁的吴奶奶，背着个竹篓，里面装着自己在家蒸的糯米饭和腌的酸萝卜，手里拿着个用硬纸板做的加油牌，上面写着“寨蒿队加油”，只要寨蒿队的球员带球跑过她面前，她就站起来，扯着嗓子喊，声音哑了就喝一口手里装在矿泉水瓶里的米酒。 旁边卖杨梅汤的陈老板，摊位就在看台下面，比赛踢到激烈的时候，他直接爬到桌子上站着喊，寨蒿队进了第一个球的时候，他拿起勺子舀着杨梅汤往周围的观众手里塞，喊着“免费喝！今天我高兴，所有人免费喝！”我也领到了一杯，冰甜的，特别好喝。 那天寨蒿队踢进制胜球的是个穿10号球衣的小伙子，留着寸头，皮肤黝黑，进了球之后他直接跑到看台边上，对着上面大喊：“阿梅！我进球了！”上面一个抱着孩子的女人红着脸回应他，周围的观众都跟着起哄，后来散场的时候我和他聊天才知道，他叫吴杰，是寨蒿村的村民，平时在镇上开挖掘机，每天下班之后就和村里的人在晒谷场踢球，踢了十几年了，这次村超开赛，他特意和工地请了半个月的假回来踢球，喊的那个阿梅是他老婆，在家带两岁的儿子，特意过来给他加油。 “我们哪是什么专业球员啊，就是喜欢踢。”吴杰挠着头笑，“平时干完一天活，累得腰都直不起来，踢一小时球，什么累都忘了，以前我们踢球就村里几个人看，现在全国人都来看我们踢球，我们也没想过当什么明星，就是觉得高兴，踢得有劲。”和我一起聊天的村长插话说，他们村的球队23个人，有卖猪肉的，有开小卖部的，有在外省打工特意回来的，没有一个人是专业出身，练球的场地就是村里的晒谷场，坑坑洼洼的，有时候踢着踢着球还能滚到旁边的稻田里。 之前网上很多人讨论村超为什么这么火，有人说因为它接地气，没有资本介入，没有黑哨，但是那天在看台上，听着周围带着贵州乡音的呐喊声，闻着空气里的糯米饭和杨梅汤的香味，我突然明白，村超火的根本原因，是这里的声音最真，没有提前写好的通稿，没有商业赞助的话术，所有的欢呼都是发自内心的，所有的呐喊都是喊给自己身边的亲戚朋友的，体育在这里回归了它最原始的意义：就是快乐，就是一群志同道合的人，一起做点大家都喜欢的事，仅此而已。
还没有评论，来说两句吧...