去年夏天沿着加州1号公路自驾,我原本是冲着约翰·斯坦贝克的故居去的萨利纳斯——毕竟这个以“生菜之都”闻名的农业小镇，是《愤怒的葡萄》作者的出生地，文学标签远比体育标签显眼得多，可我在小镇待了3天，最后塞满我相册的不是斯坦贝克故居的旧打字机，而是沙滩上晒得黢黑的少年、沾着农场泥点的冲浪板、还有一群普通人在浪里笑到眯起眼睛的脸，也是那次旅行让我突然明白：我们聊了太久“更高更快更强”的竞技神话，却常常忘了体育最开始的样子，本来就是属于普通人的快乐。
被冲浪接住的小镇少年
萨利纳斯的沙滩离市中心开车不过15分钟,我到的那天刚好赶上当地一年一度的业余冲浪公开赛，没有直播镜头，没有商业赞助的巨型广告牌，沙滩边上支着几个野营帐篷，折叠桌上堆着居民自发捐的柠檬水和曲奇饼，裁判就是当地几个打了半辈子浪的老玩家，第一名的奖品是一张本地餐厅的50美元代金券，还有一块用回收冲浪板做的奖牌。 我在候赛区认识了17岁的卢卡斯，他脚上的帆布鞋还沾着深褐色的泥点，手里攥着半块吃了一半的墨西哥卷饼，冲浪板边缘有好几处修补过的痕迹，他说早上五点就起来帮爸妈在农场收了半亩生菜，赶在九点比赛前冲了个澡就来了，卢卡斯是墨西哥移民后代，爸妈都是当地农场的工人，全家挤在小镇边缘的出租屋里，两年前他差点辍学，那时候他觉得读书没用，放学就跟着镇上的闲散少年在街上晃，甚至差点被拉进当地的小帮派。 改变他的是镇上的“浪星公益冲浪营”，主办人是萨利纳斯本土走出去的职业冲浪选手何塞·萨利纳斯，何塞自己就是农场工人的孩子，小时候买不起冲浪板，捡游客扔的断板自己粘补着学，后来打进了职业冲浪巡回赛，攒了点钱就回到家乡办了这个免费冲浪营，给低收入家庭的孩子提供装备和教学，到今年已经12年了。 “我第一次站在冲浪板上的时候，整个人都懵了，”卢卡斯啃了一口卷饼，眼睛亮得像盛着太平洋的阳光，“我之前总觉得我的人生就定了，像我爸妈一样种一辈子菜，或者在镇上的超市打一辈子工，但是站在浪上的那一刻我突然觉得，原来我也能做成点什么。”现在的卢卡斯已经是冲浪营的助教，每周会抽两个下午教更小的孩子站板，他的目标是明年冲进全美业余冲浪赛U18组的前20，之后考社区大学的体育教育专业，毕业之后留在冲浪营当老师。 我看着他冲进浪里的背影，突然想起之前在国内做体育调研的时候，很多三四线城市的家长跟我说“体育是有钱人玩的，我们家孩子没那个天赋也没那个钱”，可卢卡斯的冲浪板是别人捐的二手板，上课是免费的，他每天练冲浪的时间都是从帮家里干活、写作业的间隙挤出来的，他不需要成为职业选手拿百万年薪，只要冲浪能让他找到生活的方向，这就已经是体育最好的意义了。
42岁单亲妈妈的“浪尖疗愈”
这次比赛里还有个让我印象特别深的选手,42岁的玛丽，她是当地超市的收银员，也是两个孩子的单亲妈妈，这次报的是女子中年组的比赛，最后拿了第三名，领奖的时候她抱着两个孩子哭了，那枚用旧冲浪板做的奖牌，她后来一直放在超市收银台的抽屉里，遇到熟客就掏出来晃一晃：“你看，我40岁才学冲浪，都能拿奖，你想做什么事别害怕晚。” 玛丽学冲浪的原因说起来有点心酸，3年前她和家暴的前夫离婚，带着两个孩子搬去萨利纳斯，那时候她重度抑郁，每天下班之后把孩子哄睡了就坐在阳台上哭，觉得自己的人生已经烂透了，有次她接孩子放学，看到冲浪营在发免费成人体验课的传单，抱着试一试的心态报了名。 “第一次站在板上的感觉我这辈子都忘不了，”玛丽后来带我去她工作的超市买水，一边扫条码一边跟我说，“之前的39年我好像从来都没有为自己活过，小时候听爸妈的，结婚了听前夫的，每天要想孩子的学费、房租、生活费，我早就忘了‘掌控自己’是什么感觉，但是站在浪上的那一刻，我只需要想着怎么保持平衡，怎么跟着浪走，那些糟心事暂时都消失了，我就是我自己，不是谁的妈妈，不是谁的前妻，我就是我。” 现在玛丽每周三和周六的晚上都会去冲浪，有时候下班晚，她就带着头灯去，浪映着月光亮闪闪的，她说那种时候整个人都特别平静，她还拉着超市里的三个同事一起报了冲浪课，几个中年女人每周凑在一起讨论哪个牌子的防晒霜防水，最近又学会了什么新动作，日子过得比之前亮堂多了。 我之前做体育内容的时候，总有人在评论区问“普通人练体育有什么用？又不能当饭吃”，可玛丽的例子给了我最好的答案：体育从来不是只有拿奖牌、赚大钱这一个用处，它能把你从生活的泥沼里拉出来，能给你重新站起来的勇气，能让你在一地鸡毛的日子里找到属于自己的光，这些价值，比任何金牌都贵重。
体育的根，本来就长在社区里
在萨利纳斯待的那三天,我最触动的不是谁的浪冲得有多好，而是整个小镇对这项运动的氛围：农场主每年会给冲浪营捐10万美元，用来买新的装备和给参加比赛的孩子补贴路费；超市会免费给冲浪营的活动提供水和食物；当地的修车行给装冲浪板架的车主打五折；甚至小镇上的小学，每周都会有半天的冲浪课，校车直接把孩子拉到沙滩上。 72岁的吉姆是退休的高中老师，现在是冲浪营的志愿者，每天坐在沙滩上给孩子们看东西，冲浪活动结束之后就带着大家捡沙滩上的垃圾，他跟我说，年轻的时候萨利纳斯根本没人冲浪，大家都觉得这是旧金山、洛杉矶来的有钱人才能玩的运动，本地的工人家庭连100美元的冲浪板都买不起，现在不一样了，周末去沙滩上看，有穿着工装刚下班的农场工人，有背着书包的中学生，有头发花白的退休老人，还有坐着轮椅在沙滩上晒太阳的残疾人，大家不分身份、不分收入，见面都会打个招呼，谁冲了个好浪全沙滩的人都会鼓掌。 “很多人说体育要搞职业化、商业化，要赚大钱，没错，但是不能忘了根啊，”吉姆给我递了一瓶冰镇的柠檬水，指着沙滩上跑着的小孩说，“如果只有少数有天赋的人才能玩体育，大多数普通人都觉得体育和自己没关系，那这个行业走不远的，你看我们这里，没有人靠冲浪赚大钱，但是大家都爱冲浪，整个小镇的人都更开心了，酗酒的人少了，辍学的孩子少了，大家的身体也更好了，这才是体育最该做的事啊。” 吉姆的话给了我特别大的冲击，我之前在国内走访过不少社区的健身点，很多地方花了不少钱装了健身器材，最后都锈在那里没人用，问起原因，大家要么说“没人教不会用”，要么说“自己一个人练没意思”，我们总在说要发展体育产业，要提高国民身体素质，可很多时候我们都把注意力放在了职业联赛、奥运金牌这些“面子”上，忘了社区体育、大众体育才是整个行业的“里子”，如果每个社区都有像何塞这样的带头人，都有面向普通人的免费课程和活动氛围，谁会不愿意出门运动呢？
我离开萨利纳斯的前一天,跟着卢卡斯学了半小时冲浪，摔了七八次，最后好不容易在板上站了3秒，整个人激动得大喊，周围几个不认识的人都在给我鼓掌，那3秒的快乐，我到现在都记得，比我当年拿到十万年终奖的时候还要开心，那天傍晚我坐在沙滩上看日落，风里混着农场生菜的清香味和海水的咸味，远处卢卡斯在教几个小不点站板，玛丽和她的同事们抱着冲浪板说笑着往停车场走，整个场景安静又温暖。 我们聊了太久体育的功利意义：拿了多少金牌，创造了多少商业价值，运动员的年薪有多高，可我们很少聊体育最本真的价值：它能给普通人带来快乐，带来勇气，带来好好生活的力量，萨利纳斯没有出过奥运冠军，没有顶级的职业联赛，甚至连个像样的专业体育馆都没有，可在我心里，它是体育最该有的样子：它不设门槛，不看身份，只要你想，你就可以跳进浪里，享受属于自己的快乐。 这两年国内的大众体育也在慢慢发展，飞盘、腰旗橄榄球、城市冲浪这些运动越来越火，我也希望未来我们能有更多像萨利纳斯这样的地方，有更多属于普通人的体育场景，毕竟体育从来不是少数人的游戏，它是属于每个人的生活礼物。
还没有评论，来说两句吧...