河南队客场踢完广州队的比赛结束后,30岁的阿布都外力·阿布来提没有跟着队友回更衣室,反而蹲在客队看台的栏杆边,给十几个挤在最前面的新疆小孩签名,最小的那个孩子穿着洗得发白的旧球衣,脚上的球鞋鞋头已经磨破了,阿布都外力看完直接把自己脚上的战靴脱下来塞到小孩怀里,还揉了揉他的头说:“好好踢,以后你肯定比我厉害。”小孩抱着还带着体温的球鞋,站在看台上哭得直抽气,阿布都外力挥了挥手转身走的时候,耳朵尖也是红的。
作为看了他快7年球的老球迷,我太知道这双鞋对他、对那个小孩的意义了,他的故事从来不是什么“天才少年横空出世”的爽文,而是一个从喀什老城巷子里跑出来的普通孩子,靠一双磨破的球鞋、一股子不服输的劲,硬生生在职业足坛拼出一条路的普通人逆袭史。
喀什小巷里的光脚追球者,足球是他第一个“玩具”
1993年,阿布都外力出生在喀什老城的一个普通家庭,爸爸是巷口卖烤包子的小商贩,妈妈是家庭主妇,家里还有一个姐姐一个弟弟,全家五口人的生计,全靠爸爸那个不到两平米的烤包子摊撑着。
他小时候根本没见过什么“专业足球装备”,巷口的土路就是他的球场,邻居家哥哥用旧袜子塞棉花缝的“球”就是他的第一个玩具,那时候巷子里的小孩每天放学都聚在土路踢球,他没有球鞋,就光着脚跑,脚底板被碎石子磨出血泡,他就蹲在边上抠破了撒点土,站起来接着踢,后来爸爸攒了三个月的钱,给他买了第一双20块钱的胶鞋,他舍不得穿,只有踢比赛的时候才拿出来,平时还是光脚跑,那双鞋他穿了两年,鞋底磨穿了都舍不得扔,妈妈给他补了三次,最后实在没法穿了,他还把鞋洗干净放在衣柜的最上面。
那时候妈妈一直反对他踢球,总说“踢球不能当饭吃,还耽误学习”,有次他跟小伙伴踢比赛,抢球的时候脚指甲盖整个被掀翻了,他怕妈妈骂,就把袜子往下拉了拉藏着伤口,晚上洗脚的时候袜子粘在血肉模糊的脚趾上,疼得他直掉眼泪,妈妈一边给他用碘伏消毒一边骂他“不争气”,但第二天早上他起床的时候,看到枕头边放着妈妈熬夜给他缝的布护脚套,针脚歪歪扭扭的,里面还塞了一层棉花。
后来体校的教练到喀什选苗子,一眼就看中了在土路上跑得飞快的阿布都外力,教练去他家做了三次工作,跟他妈妈说“这孩子是踢球的料,留在这可惜了”,妈妈才松了口,他走的那天,妈妈把皱巴巴的100块钱塞到他兜里,红着眼睛说:“要是踢不动了就回来,家里的烤包子永远给你留着热的。”
坐了3年冷板凳的“边缘人”,他靠跑不死的劲拼出了一席之地
刚进职业梯队的时候,阿布都外力是队里最不起眼的那个:17岁的小伙子瘦得像个竹竿,1米78的个子才60公斤,对抗的时候被别人一碰就倒;普通话只会说简单的几句,教练布置战术他听不懂,只能偷偷把教练的话录下来,晚上回到宿舍翻着字典一句一句地听,队友跟他开玩笑他也只会跟着笑,大家一开始都以为他内向,熟了才知道他是没听懂。
那时候教练明着跟他说:“你身体太单薄,对抗不行,踢不了顶级联赛。”他没反驳,转头就给自己加了训练量:每天球队训练结束后,他自己留下来加练2小时力量,举杠铃举到胳膊抖得连筷子都拿不住,跑圈永远比别人多跑3公里,队友都回宿舍休息了,他还在球场上练传中,一练就是几百次,球鞋磨破了一双又一双。
整整3年时间,他只在一线队出场过3次,加起来不到40分钟,跟他同一批进队的球员,要么转会去了低级别联赛,要么直接退役回家做生意,他也有过动摇的时候,2017年冬天,他没抢到回家的火车票,一个人留在队里过年,食堂的阿姨给他煮了一盘饺子,他吃着吃着就哭了,给爸爸打电话说“要不我还是回来吧,跟着你卖烤包子也挺好”,爸爸在电话那头沉默了半天,说:“你小时候光脚在土路上都能踢一下午,现在有鞋有场地,怎么就不行了?你要是现在回来,我就当没你这个儿子。”挂了电话他抱着羽绒服在操场上跑了10圈,眼泪冻在脸上疼得慌,他擦了擦脸,第二天还是准时出现在了训练场上。
转机出现在2018年的中超联赛,球队的主力左后卫赛前训练受伤,教练实在没人可用,临时把他排进了首发名单,对手还是当时的联赛冠军山东泰山,那场比赛他跑了11.2公里,是全队跑动距离最多的球员,边路突破了5次,送出2次关键传中,帮球队2:1赢下了那场所有人都觉得赢不了的比赛,赛后教练拍着他的肩膀说:“以后你就是咱们队的主力左后卫。”那天他躲在更衣室的卫生间里给妈妈打电话,话都说不利索,只反复说“妈,我踢上主力了,我踢上主力了”,妈妈在电话那头哭,说“我现在就给你烤20个烤包子,明天给你寄过去”。
踢上中超也没忘本,他是新疆足球的“点灯人”
后来阿布都外力成了河南队球迷嘴里的“边路尖刀”,速度快、拼劲足,不管对手是谁都敢往上冲,甚至有球迷给他起了个外号叫“新疆跑不死”,但踢了这么多年职业,他从来没有一点明星架子,休赛期别的球员要么出国度假,要么接商演赚快钱,他要么回喀什帮爸爸看烤包子摊,要么跑遍新疆的偏远小学给孩子们送足球。
去年休赛期,他自己掏了6万块钱,买了300个足球、200套训练服,送给喀什的8所乡村小学,还自己掏腰包请了两个青训教练,办了一期免费的足球夏令营,每天早上6点就起床带孩子们训练,跟他们一起在土路上跑,中午跟孩子们一起吃馕喝奶茶,有个10岁的小男孩跟他说:“我也想踢中超,但是我家没钱买球鞋,我妈说踢球没用。”阿布都外力当场就把自己脚上穿的训练鞋脱下来给小孩穿上,还留了自己的微信,跟小孩说:“以后你缺什么就跟我说,只要你好好练,我供你到踢职业。”
很多人都问过他,进球之后总摸左胸口的动作是什么意思,他之前一直没说,直到去年接受采访的时候才坦白:他每次比赛都会在球衣的左胸口内侧,自己绣上“喀什”两个字,“我永远是喀什的儿子,我踢球不光是为了我自己,也是为了让更多人知道,新疆的小孩也能踢好足球”,之前有个运动品牌找他代言,开价30万,唯一的要求是拍广告的时候不能提新疆、不能提家乡的足球,他当场就拒绝了,说“我赚的钱够花就行,我不能忘了我是从哪来的”。
别再说“寒门难出贵子”,热爱才是普通人最好的天赋
作为一个关注国内足球多年的写作者,我见过太多所谓的“天才少年”,从小拿着天价的培养费,享受最好的训练资源,但是踢了没两年就因为怕苦怕累放弃了,还有的稍微有点成绩就飘了,心思根本不在球场上,阿布都外力从来不是什么天赋异禀的球员,他的所有成绩,都是靠自己一脚一脚踢出来的,一双接一双磨破的球鞋,一次又一次加练的传中,就是他最好的天赋证明。
之前我跟一个中超的青训教练聊天,他说每年去新疆选苗子,都能看到好多特别有天赋的小孩,他们在土路上光着脚踢球,跑得比风还快,但是90%的小孩最后都没法走上职业道路:有的家里拿不出去外地训练的钱,有的家长觉得踢球没前途不让踢,有的小孩踢到十几岁,连一双正经的足球鞋都没有,阿布都外力的意义,从来不是他在中超进了多少个球、送了多少个助攻,而是他给这些小孩点了一盏灯,让他们知道:哪怕你出身普通,哪怕你没有钱买装备,只要你足够热爱、足够坚持,你也有机会站在顶级联赛的赛场上,让所有人看到你的光芒。
现在总有很多人说“中国足球没希望”,但我每次看到阿布都外力,看到那些在喀什的土路上追着球跑的小孩,我就觉得中国足球永远有希望,中国足球的希望从来不是那些天价引进的外援,也不是那些拿着高薪却出工不出力的球员,而是像阿布都外力这样,拿着最纯粹的热爱踢球,还想着给后来的小孩搭个桥的普通人。
前几天刷到阿布都外力的朋友圈,他发了一段视频,是一群新疆小孩在刚铺好的人工草皮上踢球,配文是“我当年也是他们中的一个,现在我想给他们搭个桥,让他们走得更远一点”,你看,热爱从来不是什么惊天动地的口号,是光脚踢破的袜子,是加练到磨穿的球鞋,是给家乡小孩送出去的每一个足球,是永远刻在胸口的“喀什”两个字。
阿布都外力的故事还在继续,而他身后的那些追球少年,也终会有站在聚光灯下的那天,只要这份热爱还在,中国足球就永远有盼头。




还没有评论,来说两句吧...