2024年2月,瑞士圣莫里茨的冰道上刮着刺骨的寒风,钢架雪车女子组决赛最后一轮的终点线前,当计时器跳出1分48秒23的数字时,全场的中国观众瞬间爆发出欢呼声,趴在雪车上的女孩摘下头盔,露出冻得通红的脸颊和额前汗湿的碎发,她冲着举着五星红旗的观众挥了挥手,笑的时候露出两颗尖尖的虎牙,眼睛弯成了月牙,这个23岁的山东姑娘李雪萌,拿下了中国女子钢架雪车项目历史上首枚世锦赛铜牌,也让全世界记住了这个俯冲时比风还快的中国身影。
从100米跑道到1.4公里冰道:跨界从来不是“走捷径”
李雪萌的故事,要从山东淄博的田径跑道说起,从小就爱跑跳的她,小学三年级就在校运动会上拿了100米、200米两个冠军,被体校教练一眼看中,从此开始了7年的短跑训练生涯。
我之前翻她的社交平台,看到过她16岁时发的一张照片:夏天的塑胶跑道被太阳晒得发软,她穿着洗得发白的运动服,蹲在跑道边揉脚踝,配文是“今天跑了8组间歇,吐了两次,不过比上次快了0.03秒,值”,那时候的李雪萌,是山东省青少年短跑队的种子选手,17岁就能跑出100米11秒7的成绩,拿过省运会短跑冠军,按照原本的人生规划,她本来打算考山东师范大学的体育教育专业,毕业之后回淄博当一名中学体育老师,安安稳稳过日子。
转折点出现在2018年,国家钢架雪车队到地方跨界选材,教练问她要不要试试,那时候李雪萌连钢架雪车是什么都不知道,回去搜了比赛视频,看到运动员趴在薄薄的雪车上,以130公里的时速在冰道上俯冲,头发被风吹得全部贴在头上,她当时就觉得“太酷了,我也想试试”。
报名的事她一开始没敢跟爸妈说,直到接到入选通知,才拿着行李包坐在客厅跟爸妈摊牌,爸妈的第一反应是反对:“那个项目看着就危险,摔一下怎么办?你好好的短跑不练,去冒这个险干嘛?”那天晚上李雪萌跟爸爸聊到凌晨两点,她翻出自己从小到大拿的一摞奖牌,跟爸爸说:“爸,我练了7年短跑,最想的就是站在更大的赛场上,让你们在电视上能看到我,这个机会我要是错过了,我这辈子都会后悔的,我保证会保护好自己。”第二天一早,爸爸骑着电动车把她送到了高铁站,塞给她一包她最爱吃的周村烧饼,说“要是累了就回家,爸给你烤串吃”。
我一直不认同外界说跨界冬奥选手是“蹭风口”的说法,哪有什么天上掉下来的机会?李雪萌7年短跑训练磨出来的爆发力、核心控制力,还有跑间歇跑到吐也能咬着牙坚持的韧性,才是她能快速适应钢架雪车的底气,人生从来没有白走的路,你之前吃过的所有苦,攒的所有劲,都会在某个机会到来的时候,变成你往前冲的动力,所有的“跨界成功”,本质上都是厚积薄发。
摔过上百次的青春,把“害怕”熬成了肌肉记忆
刚进国家队的李雪萌,连钢架雪车的边都摸不熟,第一个月的训练,她摔了20多次。
最严重的一次是在2019年的队内测试赛,她过第三个弯道的时候速度没控制好,整个人被甩出去两米多,胳膊在冰面上蹭了长长的一道伤口,冰碴子混着血粘在衣服上,冻得伤口都发麻,队医给她消毒的时候,酒精碰到伤口的瞬间疼得她浑身发抖,她咬着牙没掉眼泪,消完毒第一句话就问教练:“我车没事吧?明天能正常训练吗?”
2021年在欧洲拉练的时候,她又出了一次意外:过第11个弯道的时候重心偏移,整个人直接拍在了防护墙上,头盔磕裂了一道缝,轻微脑震荡,队医勒令她至少休息一周,结果第三天早上,她就戴着新头盔站在了出发台上,教练说她不要命,她挠挠头笑:“我躺床上也睡不着,总想着那个弯道的角度,再歇着别人都超过我了。”
钢架雪车的训练有多苦?我之前听国家队的工作人员说,光推橇这一项,李雪萌每天就要练50次,20公斤重的雪车,她要蹲下来推着冲出去十几米,手上的茧子磨破了一层又一层,创可贴贴满了整个手掌,冬天的时候冰道温度是零下20多度,她穿的训练服为了减少风阻做得特别薄,每次滑完下来,衣服上结的冰碴子能抖下来小半碗,脚冻得完全失去知觉,得队友帮着脱鞋,揉半个小时才能慢慢缓过来。
刚练钢架雪车的时候,李雪萌胆子其实很小,第一次站在150米高的出发台上,往下看蜿蜒的冰道像悬崖一样,她站在边上腿都软,愣了20分钟才敢往下滑,现在的她,闭着眼都能背出国内训练赛道每个弯道的入弯角度、速度要求,连哪个位置的冰面有点不平整都记得清清楚楚,这些不是什么天赋,都是她摔了上百次、滑了上千次攒出来的肌肉记忆。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是拿奖牌的瞬间,而是那些你明知道会疼、会摔,还是愿意站起来再试一次的时刻,大家只看到李雪萌站在领奖台上的光,看不到她摔在冰面上的疼,看不到她零下20度的天气里冻得发紫的脸,看不到她晚上在宿舍对着赛道视频看到眼睛发红的样子,所有的云淡风轻背后,都是你想象不到的咬牙坚持,你摔的每一次跤,吃的每一份苦,都是在给你要去的终点铺路。
拿牌那天她最想吃的,是妈妈烤的淄博烧烤
世锦赛拿铜牌之后,记者围着李雪萌问她最想做什么,她想都没想就脱口而出:“想回家吃我妈烤的烧烤,要多放孜然多放辣,再就着蒜吃。”当天晚上她跟妈妈视频的时候,妈妈举着手机给她看家里阳台上架着的烤炉,说“串都给你腌好了,你最爱吃的羊腰子我都冻在冰箱里,等你回来就烤”。
李雪萌是土生土长的淄博人,从小就爱啃家里烤的肉串,2023年淄博烧烤火遍全国的时候,她正在国外拉练,刷到朋友圈里大家都在吃烧烤,她给妈妈发消息撒娇:“我也想吃烤串,想就着小饼吃。”妈妈特意给她寄了真空包装的烤串、小饼还有蘸料,她在队里的宿舍用微波炉热了吃,吃着吃着就掉眼泪,说“还是家里的味”。
很多人觉得顶级运动员的生活里只有训练和比赛,但李雪萌其实就是个普通的23岁小姑娘:训练之余她最爱追甜宠剧,上次刷《偷偷藏不住》,看到男主给女主买奶茶的片段,她还特意拍了照发朋友圈,说“等我比完赛也要去买全糖的珍珠奶茶”,她的行李箱里永远塞着一个半人高的小熊猫玩偶,每次出去比赛都要带着,放在酒店的床头,她说“看着它就觉得安心,像在家里一样”。
去年的世界杯分站赛,李雪萌差0.02秒拿到铜牌,她蹲在后台的角落里哭,队友给她递了一根橘子味的棒棒糖,她吃完抹抹脸,对着训练本写了“下次赢回来”五个字,这次世锦赛拿牌之后,她特意把当时那根棒棒糖的糖纸夹在了训练本里,旁边写着“说到做到”。
这次世锦赛的看台上,还有个从德国赶过去的中国留学生,举着个手写的横幅,上面写着“李雪萌,淄博烧烤等着你”,李雪萌冲线之后一眼就看到了那个横幅,那个留学生还给她递了一包从国内带的淄博锅饼,她当场就拆开来啃了一口,对着镜头笑得特别开心:“就是这个味,太香了。”
我以前总觉得,站在世界赛场上的运动员都是“没有感情的比赛机器”,直到看到李雪萌啃锅饼的视频,看到她大大方方说想吃烧烤的样子,才明白原来他们也都是有血有肉的普通人:会想家,会馋家里的饭,会追甜剧,会因为没拿到好成绩掉眼泪,会有自己的小幸运物和小执念,恰恰是这些不那么“高大上”的烟火气,才让他们的拼搏更动人——他们不是为了一个虚无的荣誉在拼,是为了能风风光光回家吃妈妈烤的串,是为了兑现自己跟朋友的承诺,是为了不辜负自己这么多年的苦,这样的冠军,才更真实,更可爱。
23岁的她,还有更长的冰道要滑
现在的李雪萌才23岁,对于钢架雪车运动员来说,黄金年龄是25到30岁,她还有大把的时间去创造更多的纪录,她的下一个目标,是2026年的米兰冬奥会:“想站在冬奥会的领奖台上,让国歌奏起来,让我爸妈在电视上看着我拿金牌。”
她的作息现在依然固定得像个钟表:早上6点准时出操练体能,上午练推橇技术,下午上冰道训练,晚上在会议室看比赛录像,记赛道笔记,三年时间她已经写满了三个厚厚的笔记本,每个弯道的入弯角度、速度要求、身体姿态,都记得密密麻麻,上个月她回淄博的母校给学弟学妹做分享,有个练短跑的小姑娘问她:“姐姐,我训练好苦,有时候跑不动了就想放弃,怎么办?”李雪萌笑着跟她说:“我以前跑间歇跑到吐的时候也想放弃,但是你不用跟别人比,就跟昨天的自己比就行,今天比昨天快0.01秒,多坚持10分钟,慢慢你就会发现,你已经走到了之前想都不敢想的地方,不用急,慢慢跑,总能到你想去的终点。”
这几年看冰雪项目的比赛,我最大的感受就是,现在的年轻运动员真的太不一样了:他们有个性,有热爱,有自己的小生活,也有为国争光的大梦想,李雪萌就是其中最典型的一个,她不是传统意义上“苦大仇深”的运动员,她会笑着说想吃烧烤,会抱着玩偶去比赛,会大大方方说自己的目标,她的青春不是只有训练和比赛,还有热爱,有生活,有牵挂,这样的年轻人,不管是在冰道上,还是在生活里,都能活得闪闪发光。
距离2026年米兰冬奥会还有两年,我们还有很多机会看到李雪萌趴在钢架雪车上,在冰道上俯冲的样子:风刮过她的头盔,速度超过130公里每小时,她的眼里只有终点的方向,我们等着她拿更多的奖牌,等着她回家吃妈妈烤的淄博烧烤,等着这个23岁的小姑娘,带着她比风还烈的青春,给我们带来更多的惊喜。




还没有评论,来说两句吧...