上周六傍晚我攥着半瓶冰矿泉水，挤到北京四环外那个老社区的水泥球场边时，62岁的老周刚投进第三个压哨三分，场边蹲了一排穿校服的初中生拍着大腿喊“周叔牛批”，老周擦了擦额头上的汗，把挂在脖子上的旧毛巾甩到肩膀上，朝我晃了晃他手里印着“2018年社区篮球赛冠军”的保温杯,笑着喊我过来坐。
这是我做体育行业内容创作的第五年，见过奥运冠军站在领奖台上举着金牌哭，也见过中甲球员输了比赛在球员通道蹲到半夜不肯走，但最让我觉得真实的，还是这些散落在城市各个角落的野球场上的人和事，今天我们聊“有道纵横”，很多人第一反应会觉得这是讲职业赛场的纵横捭阖，是顶尖运动员的荣誉加身，但在我看来，这四个字藏在每一个为体育付出过热爱的普通人的生活里，它从来都不是少数人的特权,而是属于所有热爱运动的人的注脚。
野球场里的有道纵横：没有奖金的赛场，藏着最朴素的体育信仰
老周的膝盖上常年戴着个磨得起球的黑色护膝，是他儿子2019年给他买的生日礼物，他年轻的时候在机械厂上班，是厂队的主力后卫，打球总往人堆里冲，38岁那年打单位联赛摔了一跤，半月板切了三分之一，医生当时直接跟他说“以后别再碰篮球了，不然老了要坐轮椅”。
他听话了三年，退休之后实在憋得慌，抱着“大不了就坐轮椅，总比在家闷出病强”的心态又回了球场，现在的他不跑不跳，也不跟年轻人抢篮板，就站在三分线外等传球，手准得离谱，十次出手能中七八个，时间长了大家都喊他“周三分”,每次打半场缺人第一个就喊他上场。
我问过他，一把年纪了还来跟小孩凑什么热闹，在家下棋遛鸟不好吗？他拧开保温杯喝了口热茶，指了指场边的球友：“你看那个穿红背心的，是隔壁小区的退休老师，我们天天一起打球；那个戴眼镜的小伙子，上次我家水管坏了还是他过来帮我修的，我要是在家待着，一天连个说话的人都没有，来这儿打打球，出一身汗，比吃什么补药都管用。”
场边蹲着的初中生里有个叫小宇的孩子，我前两年第一次来这个球场就认识他了，那时候他才13岁，个子不到一米六，瘦得像个豆芽菜，打球的时候总躲在人后面，连传球都不敢使劲，他班主任之前跟他爸妈说“这孩子太内向，上课连回答问题都不敢，以后到社会上要吃亏”，他爸妈给他报了好几个口才班，钱花了不少,一点用都没有。
后来他放学路过球场，被老周拉着打了两次球，发现自己虽然个子矮，但是速度快运球稳，慢慢就成了初中队的主力控卫，去年他带学校打区里的初中生联赛，拿了MVP，上台领奖的时候他举着奖杯对着台下的爸妈笑，他爸妈坐在观众席哭了半小时，现在的小宇在班里是体育委员，上次期中考试还考了班级第15名，他说以后想考体育院校，当篮球教练,教更多像他这样内向的小孩打球。
我之前写稿子的时候，经常收到读者的评论：“普通人又打不了职业，花那么多时间打球跑步，不是浪费时间吗？”每次看到这种话我都想起老周和小宇：野球场是他退休之后的社交圈，是他对抗衰老和孤独的精神支柱；野球场是他摆脱自卑的钥匙，是他第一次找到人生目标的地方，这就是野球场里的“有道纵横”：它不需要规则森严的赛制，不需要价值不菲的奖金奖杯，只要你站在球场上，认真对待每一次跑位、每一次传球、每一次投篮,你就是在守着属于自己的体育信仰。
职业赛场的有道纵横：鲜花掌声的背后，是普通人的“守道”之路
去年秋天我去梅州采访中乙联赛，当时东莞莞联刚赢下保级的关键战，29岁的边锋赵宇作为绝杀功臣被队友抛在空中，下来的时候脸上全是汗和眼泪，连球衣领口都被哭湿了，后来我在球员休息室跟他聊天，才知道他能站在职业赛场上,有多不容易。
赵宇大学的时候是吉首大学校队的主力，毕业的时候父母催他回湖南老家考公务员，说“踢足球不能当饭吃，找个稳定工作才是正途”，他拗不过父母，回去做了两年建材销售，每天对着客户陪笑脸，喝到胃出血是常有的事，但不管下班多晚，他都要去家附近的足球场踢两个小时野球，哪怕只是在场边颠球也行，那时候他月薪4000块，每个月要花1000块在足球上：买球鞋、租场地、跟队友踢业余联赛，身边的朋友都觉得他不务正业，给他介绍对象，姑娘一听他天天踢足球,见了一次面就没下文了。
2020年夏天，有个中乙的球探去看他们业余联赛，一眼就看上了他的边路突破能力，问他愿不愿意去梅州试训，他当天就辞了工作，拎着个24寸的行李箱就坐了12个小时的绿皮火车去了广东，刚进队的时候他27岁，队里的队友大多是20岁左右的小孩，他体能跟不上，每次折返跑都落在最后，教练私下跟他说“你年龄大了，要是跟不上就别硬撑，回去找个稳定工作挺好的”。
他没说话，之后每天训练结束都自己加跑5公里，广东的夏天三十七八度，他跑吐了三次，晒得脱了三层皮，三个月后的体能测试，他拿了全队第三，去年的保级战最后一分钟，他接队友的边路传中，一脚抽射踢进了绝杀球，他说他踢完球第一个电话打给了爸妈，他爸妈在电话那头哭，说“儿子我们之前错了，你是对的”。
我们之前的体育叙事总是太关注顶端的那一小部分人：奥运冠军、五大联赛球星、国字号选手，我们热衷于讲他们“十年磨一剑”拿金牌的故事，却很少有人关注这些次级联赛的普通职业球员，他们可能一辈子都踢不上中超，进不了国家队，年薪可能还不如一线城市的普通白领，但是他们的坚持同样有价值，他们守着自己从童年时期就有的足球梦，在少有人关注的职业赛场上纵横驰骋，这就是“有道纵横”的另一种样子：不需要万人追捧，不需要天价年薪，只要你为了自己的目标拼尽全力,你就是自己的英雄。
纵横之间的体育道：从来不是只有胜负，而是“人”的成长
我朋友的妹妹林林去年在老社区球场旁边开了个小小的运动康复工作室，装修很简单，只有两张康复床和一些基础的训练器材，收费很便宜，一次康复只要80块,碰到学生或者退休的老人还经常免费。
林林高二的时候体重160斤，因为胖被同学起外号，不敢参加集体活动，连体育课的800米测试都要找借口请假，成绩一落千丈，差点抑郁，2021年她在家看东京奥运会的马拉松比赛，看到张德顺冲过终点线的时候，她突然就想试试跑步，一开始她跑800米都喘得不行，跑两步就要蹲在路边歇半天，但是她每天早上5点就起床，绕着小区跑5公里，风雨无阻，两年下来瘦了60斤,高考的时候考上了本地体育学院的运动康复专业。
她跟我说，她刚开始跑步的时候，从来没想过自己能开工作室，只是想让自己变得不那么自卑而已，但是现在她觉得，体育给她的，远不止好身材这么简单：“之前我觉得我这辈子什么事都做不好，但是跑步让我知道，只要我愿意花时间付出，就一定能有回报，现在我帮那些打球受伤的叔叔阿姨、小孩做康复，看到他们能重新回到球场上，我比自己跑赢了比赛还开心。”
现在很多家长不愿意让孩子走体育这条路，总觉得“体育是吃青春饭的”“没背景拿不到成绩就是浪费时间”，但是在我看来，体育从来都不是一条“独木桥”，你不一定非要当职业运动员、拿奥运冠军才算成功：你可以像林林一样做康复师，帮更多人远离运动损伤；可以像小宇规划的那样做教练，教更多孩子感受运动的快乐；可以做赛事运营、做体育媒体、做运动品牌的设计师，甚至你只是把运动当成一个业余爱好,它给你的回馈也足够你受用终身。
我们说“有道纵横”，这个“道”从来都不是只有“拿冠军”这一条，这个“纵横”也不是只有“赢过所有人”这一种活法，它可以是老周在野球场上投进三分的快乐，可以是赵宇踢进绝杀球的热泪，可以是林林帮患者治好膝盖的满足，它藏在每一个普通人因为体育变得更好的瞬间里。 这么多年，听过最多的问题就是“普通人花那么多时间运动，有什么用？”每次我都会给他们讲老周、小宇、赵宇、林林的故事，体育的价值从来都不是用奖牌和奖金来衡量的，它教你怎么面对失败，教你怎么跟队友合作，教你只要坚持就会有回报,这些东西是多少钱都换不来的。
有道纵横，这四个字放在体育的语境里，从来都不是为少数顶尖运动员准备的评语，它是给每一个热爱运动的普通人的勋章，你不需要有专业的装备，不需要有职业的水平，只要你愿意跑起来、跳起来，愿意把体育里学到的不服输、不放弃的精神用到生活里,你就配得上这四个字。
就像那个老社区球场上的灯，每天傍晚都会准时亮起来，照着每一个在这里奔跑跳跃的人，照着他们的热爱，也照着他们的人生，纵横驰骋,有道则明。
还没有评论，来说两句吧...