今年7月我受粤西当地文旅部门邀请去联安村采风,车还没开到村委会门口，就听见远处传来震耳欲聋的欢呼声、哨子声，还有大喇叭里主持人带着浓重方言口音的呐喊：“最后十秒！23号投啊！”路边卖冰粉的阿婆脚边放着半筐未卖完的仙草冻，脖子伸得老长往球场方向瞟，连我站在她面前喊“买一碗冰粉”都没听见。
我当时还纳闷,什么活动比每月三次的赶圩还热闹？等我踩着晒得发烫的水泥路走到球场边上，瞬间被眼前的场景震住了：两个半标准篮球场大的场地里里外外围了三四层人，有搬着竹板凳坐的白发老人，有爬在老榕树树杈上的半大孩子，还有站在三轮车顶举着手机拍视频的年轻人，所有人的眼睛都黏在场里跑跳的队员身上，攥着拳头喊加油的样子，比场上打球的人还要紧张，那是我第一次直观感受到，联安村的体育从来不是写在工作报告里的政绩，是长在泥土里、刻在烟火里的生活本身。
村BA开哨前，凑钱买球的少年已经当了爷爷
联安村的篮球史,得从68岁的陈启文阿公家里那个掉了皮的橡胶篮球说起。 上个世纪70年代，18岁的陈启文还是生产队里最能扛谷子的小伙子，那年他和同村的5个年轻人去镇上供销社买农具，一眼就看上了柜台里摆的橡胶篮球，一问价格要三块五，相当于当时一个壮劳力半个月的工分，几个人蹲在供销社门口商量了半小时，最后你掏五毛我掏一块，凑够了钱把球抱回了村。 “那时候哪有什么篮球场啊，全村最大的平地就是晒谷场，我们找了块木炭在地上画了线，篮筐是用编竹筐的竹条拗的，钉在晒谷场边的老榕树上，连个网都没有，投进去了球直接掉下来砸脑袋。”陈阿公现在想起当年的事还笑得直拍大腿，“那时候收工太阳都快落山了，我们饭都顾不上吃，抱着球就要去打半小时，哪怕夏天晒得背上脱皮，冬天下了霜冻得手发红，也要摸两下球才睡得着。” 那个凑钱买的篮球被他们当成了宝贝，平时放在生产队的仓库里，钥匙6个人轮流管，谁要是忘带钥匙耽误了打球，要被其他人念叨整整一周，到了80年代，村里第一次张罗着建水泥篮球场，全村人你家扛两袋水泥，我家出两天工，没钱的就给施工队送菜送鸡蛋，足足忙活了两个月，才有了第一个能真正打比赛的场地。 我之前刷短视频的时候，总看到有人说“村BA是流量催生的网红产物”，但在联安村待了三天我就知道，这种说法有多可笑，对这里的村民来说，篮球的种子早在半个世纪前就埋在了晒谷场的泥土里，不是什么资本炒热的风口，是三代人传了几十年的生活习惯，就像陈阿公说的：“我们那时候打球哪知道什么NBA、CBA啊，就知道打完球出一身汗，吃饭香睡觉也香，有什么不痛快的，跑两圈投几个球就全忘了。”
没人拿出场费，赢了的奖品是一头土猪+20斤花生油
现在联安村的篮球赛,已经固定成了每年春节、暑假各办一届，至今已经办了39届，规矩几十年没变：参赛的必须是本村或者嫁进来、女婿等亲属，不准请外援，所有人没有出场费，甚至球衣球鞋都是自己掏钱买。 今年暑假的比赛一共有12支队伍参赛，队员里有在家种砂糖橘的果农，有开挖掘机的师傅，有放暑假回来的大学生，还有特意从深圳、东莞请假回来参赛的外出务工人员，23号队员陈嘉明就是从深圳特意赶回来的，他在深圳当外卖骑手，为了打比赛特意请了5天假，来回车费加上少赚的跑腿费，差不多要亏两千多块。 “去年我们队差2分拿了亚军，回去之后我难受了好几个月，今年说什么也要回来拼一把。”陈嘉明擦着汗跟我笑，T恤胸口已经湿了一大片，“钱什么时候都能赚，村里的比赛一年就两次，错过了就没了，而且我儿子今年5岁，天天坐在球场边看我打球，我还想给他拿个冠军当榜样呢。” 决赛那天我也在现场，最后3秒两队还是平分，陈嘉明接过队友的传球，在三分线外跳投出手，篮球在空中划了个弧线稳稳落进筐里，全场瞬间炸了锅，坐在前排的阿婆们激动得把手里攥的柑子、花生都往场上扔，连大喇叭的主持人都喊破了音。 颁奖的时候更有意思，冠军的奖品是村里养殖户捐的一头养了12个月的土黑猪，亚军是10只散养的走地鸡，季军是20斤花生油加10罐村民自家酿的蜂蜜，甚至最佳球员的奖品是一筐刚摘的妃子笑荔枝，冠军队的5个小伙子抬着猪绕场走了一圈，每个人脸上都蹭了猪油和汗，笑得眼睛都看不见了，比拿了几万块奖金还开心。 我见过太多商业化的体育赛事，动辄百万千万的赞助费，门票炒到上千元一张，球员的代言费更是高得吓人，但那天在联安村的球场上，我突然找到了体育最本真的样子，这里没有赞助商的logo，没有职业球员的架子，甚至连裁判都是村里小学的体育老师兼职的，大家拼的不是身价不是流量，就是对篮球最纯粹的喜欢，赢了的荣誉是全村人给的，抬着猪走过村里的路，男女老少都要夸一句“小伙子打得好”，这份成就感，是多少钱都买不来的。
篮球场不是年轻人的专属，70岁阿婆的羽毛球拍比我的还贵
很多人以为联安村只有篮球火,其实不是，这里的运动氛围早就刻到了每个村民的骨子里，篮球场旁边的健身广场，从早上6点到晚上9点，从来没有空过。 我早上6点去广场溜达的时候，72岁的李桂英阿婆已经打了半小时羽毛球了，她手里的球拍我一眼就认出来，是某品牌的专业进攻拍，官网售价要1200多，我当时还挺惊讶，问阿婆怎么舍得买这么贵的拍子，阿婆一边擦汗一边笑：“我平时买菜都要跟摊贩讲五毛的价，但这个拍子是我特意让孙子给我买的，之前用那种几十块的拍子打久了手腕疼，好拍子轻，打起来舒服，你看我这鞋也是专业的羽毛球鞋，防滑，怕崴脚。” 阿婆说她之前有严重的肩周炎，疼得胳膊都抬不起来，贴了多少膏药都没用，两年前跟着村里的老姐妹学打羽毛球，现在每天早上打一个小时，肩周炎全好了，扛着半袋米上三楼都不喘气，我那天一时兴起跟阿婆打了两局，不到十分钟我就累得蹲在地上喘气，阿婆站在对面气都不喘，还笑着跟我说：“小姑娘平时要多运动啊，你这体力还不如我这个老太婆。” 去年村里办了第一届“村民趣味运动会”，项目更是接地气：挑担子赛跑、搬化肥接力、拔河、爬树摘荔枝，全是村民平时干农活练出来的本事，挑担子赛跑的冠军是42岁的王秀姐，她家里种了20亩砂糖橘，平时挑100斤的果子走山路都不喘气，比赛的时候挑着80斤的大米跑50米，比同组的小伙子快了整整3秒，拿了冠军之后奖品是两袋大米，她笑得合不拢嘴，说“刚好这个月不用买米了”。 现在很多人都有个误区，觉得运动是城里人的专利，要办健身卡、买专业装备、去专业的场馆才算运动，但联安村的人给了我完全不一样的答案：挑着担子上山种果是运动，爬树摘荔枝是运动，在球场上跑跳是运动，哪怕吃完饭沿着田埂散半小时步也是运动，运动从来没有什么门槛，也不需要什么仪式感，只要能让自己开心、身体舒服，就是最好的运动。
运动不是“锦上添花”，是联安村的“精神纽带”
在联安村待的越久,我越发现，运动对这个村子的意义，早就不止是锻炼身体这么简单，它是把全村人拧在一起的纽带，是解决矛盾的“润滑剂”，甚至是带动村子发展的“新密码”。 村里之前有两户人家，一户姓张一户姓刘，因为宅基地的边界问题闹了整整3年，见面都不说话，甚至差点闹到法院去，今年的篮球赛，两个人都被选进了村队，一个打后卫一个当前锋，练球的时候配合得越来越默契，有次比赛老刘崴了脚，老张背着他走了两公里去村卫生所，看完病两个人在卫生所门口的小卖部喝了顿冰啤酒，聊着聊着就把宅基地的事说开了，各让了一尺的边界，现在两家还经常约着一起打球，逢年过节还互相送土特产。 去年疫情的时候，大家都不能出门，村里特意办了线上的“居家运动大赛”，让村民拍自己在家锻炼的视频发在村群里，有在客厅做俯卧撑的小伙子，有在院子里打太极的老人，还有在家拍球的小朋友，最后评出来的奖品就是米面粮油，那段时间大家都没了之前的焦虑，每天都在群里讨论怎么拍视频能拿奖，整个村子的氛围都特别好。 这两年联安村的篮球赛火了之后，周边十几个村子都来约友谊赛，甚至还有城里的企业队特意开车过来打比赛，不少游客也专门赶来看球，村里的农家乐、民宿生意一下子就火了，去年村里的人均收入比前年多了2300块，其中有将近三分之一都是运动带来的文旅收入，现在村里还在修新的篮球场和露营地，准备接下来要办周边乡镇的篮球联赛，还要搞特色的运动文旅项目，让更多人能感受到乡村运动的快乐。 现在很多地方搞乡村振兴，都想着要搞大项目、建产业园，总觉得要投入很多钱才能做出成绩，但联安村的路子给了我们一个特别好的参考：把村子里本来就有的文化传统、生活习惯用好，不用花太多钱，就能把人心聚起来，还能带来实实在在的收入，这种振兴不是外界强加给村民的，是他们自己从日子里长出来的，才更有生命力，也才能长久。
我离开联安村那天是傍晚,刚结束一场友谊赛，几个小伙子坐在篮球架下面喝冰汽水，阿婆们拿着蒲扇坐在旁边聊天，半大的孩子抱着篮球在场上跑，风一吹，旁边稻田里的稻穗晃啊晃，空气里都是草木和稻子的香味。 之前总有人问，体育的本质到底是什么？我在联安村找到了答案：体育从来不是少数人的竞技，不是赛场上冷冰冰的奖牌和数字，是晒谷场上那个凑钱买的橡胶篮球，是赢了比赛之后抬着绕场的土猪，是阿婆手里一千多块的羽毛球拍，是把全村人聚在一起的欢呼声，它不需要多么高大上的场馆，也不需要多么专业的装备，它是每个普通人都能参与的快乐，是哪怕日子过得普通，也能把生活过得热气腾腾的底气。 而联安村的这份热望，还会在山野的风里，一直传下去。
还没有评论，来说两句吧...