去年春天我在临沧沧源翁丁老寨待了一周，临走前一天赶上寨子里开春的第一次陀螺赛，七十多岁的岩坤大爷攥着他那把磨得发亮的牛筋鞭子，抽得他那只用了12年的铁匠木陀螺在地上嗡嗡转，连我这个站在外圈的外地人，都能感觉到那股子从地底下冒出来的热乎气，那时候我突然读懂了“平云南”这三个字的重量——这片生活着26个民族的土地上，最动人的体育从来都不是场馆里亮着灯的专业赛事，而是散落在山间坝子、田间地头里,普通人动起来的样子。
从佤寨陀螺场到白族三月街：我见过的“非专业”体育狂欢
我对云南民间体育的初印象，完全是被岩坤大爷“打”出来的，那天寨子里的陀螺赛没有任何官方背景，就是头天晚上几个寨老凑在火塘边喝酒，说开春了庄稼还没种，大家闲着也是闲着，不如比一场，赢了的抱走半扇去年腌的腊猪肉，消息第二天一早就传遍了全寨，早上9点多，寨门口那片晒谷场就围满了人，最小的参赛者才13岁，背着书包刚补完课就跑来了，最大的就是岩坤大爷,72岁的人腰板挺得比小伙子还直。
规则也简单：两个人一组，各自把陀螺抽转之后，主动去撞对方的陀螺，谁的陀螺先停谁输，我凑在旁边看热闹，岩坤大爷注意到我，硬把鞭子塞到我手里让我试试，我学着他的样子把陀螺往地上一放，胳膊使劲一甩，陀螺直接飞出去两米远，差点砸到旁边蹲着吃零食的小娃，周围的人笑得直拍大腿，岩坤大爷捏着我的手腕教我：“不是用胳膊甩，是手腕使劲，顺着陀螺转的方向带，就像你哄娃娃睡觉似的，要轻要巧。”我练了快半小时，才勉强让陀螺在地上转了10秒钟，当天晚上胳膊疼得抬不起来，但是那种汗津津的、满耳朵都是笑声的快乐,我已经很多年没有过了。
后来我去大理赶三月街，又撞见了规模更大的民间体育盛会，当时主街旁边的赛马场上尘土飞扬，骑手们没有穿专业的马术服，有的裹着白族的包头，有的就穿普通的卫衣牛仔裤，骑的马也不是动辄几十万的专业赛马，都是自己家里养的、平时能拉车能上山的本地马，我旁边站着个五十多岁的白族大姐，手里举着矿泉水喊得嗓子都哑了，跑第一名的是她儿子，刚满20岁，平时在家跟她一起种茶叶，骑马都是从小在山路上跑出来的，小伙子冲过终点线之后，大姐冲上去递了水，他爸拍着他的肩膀笑：“比去年快了两秒，晚上回家给你炖腊排骨。”
那场赛马的奖品也特别“接地气”：第一名奖一头200斤的黑猪，第二名奖两袋大米加十斤火腿，第三名是六箱本地的大理啤酒，颁奖的时候主持人问小伙子拿了奖打算干嘛，他挠挠头说“猪卖了给我妈换个新的采茶机”，全场哄然大笑，阳光落在他晒得黝黑的脸上,比我见过的任何职业运动员的领奖台都要耀眼。
“平云南”的体育密码：没有门槛的热爱，才是体育的本质
作为在体育行业写了快十年的作者，我见过太多把体育“高大上化”的场景：动辄上千万的赛事承办费，几千块钱一套的专业装备，场馆门口贴着“非会员禁止入内”的提示，甚至连普通人跑个步，都要被judge“你这跑鞋不够专业，跑久了会伤膝盖”，好像不知从什么时候开始，体育变成了少数人的特权，变成了需要花很多钱、经过专业训练才有资格参与的事，但是在云南的这几次经历,彻底打碎了我对体育的刻板认知。
我后来去普洱景迈山采风，赶上当地茶农自己办的“茶农运动会”，项目看得我眼睛都直了：有背20斤鲜茶叶跑1公里的“负重跑”，有比谁10分钟采的茶叶多又好的“采茶赛”，还有爬茶树比赛，规则就是谁先爬到10米高的古茶树上摘到挂在枝桠上的红布条，谁就赢，我问主办方的村干部，这些项目都是怎么想出来的？他笑着说“哪需要想啊，都是我们平时天天干的活，闲下来比一比，既热闹又实用”。
那次爬茶树比赛的冠军是个20岁的佤族小伙子叫岩赛，爬10米高的树只用了12秒，比旁边专门练攀岩的游客快了快一倍，我问他是不是专门练过，他摇摇头：“我从10岁就跟着我爸上山采茶，每天爬十几棵树，不用练，熟得很。”他拿到的奖品是一饼30年的古树茶，转头就送给了寨子里的小学，说“给老师当教师节礼物”。
那天我坐在茶树下喝着烤茶，突然想明白了一个道理：体育的本质从来都不是拿金牌、破纪录，也不是必须穿专业装备、在专业场馆里运动，而是“动起来”本身，是你在运动过程中得到的快乐，是和身边人一起比拼、一起热闹的归属感，云南这些“平平无奇”的民间体育，刚好踩中了体育最核心的本质：它没有门槛，你是70岁的老人还是10岁的娃，是茶农还是游客，只要你想参与就能来；它不需要花钱，陀螺是自己用木头削的，鞭子是用牛筋编的，爬的树是寨子里种了几百年的古茶树，连奖品都是当地的特产，不用花大价钱去买；它还和生活息息相关，打陀螺练的是手腕的力气，平时干农活更顺手，爬茶树就是平时的工作内容，背茶叶跑更是天天都要干的活,体育和生活从来都没有分开过。
岩坤大爷之前跟我说过一句话，我至今都记在笔记本里：“我们打陀螺不是为了出名，也不是为了拿奖，就是抽完一身汗，跟寨子里的弟兄们喝杯酒，舒服。”这句话道破了现在很多人对体育的误解：我们总在说全民健身，但是很多地方的全民健身搞成了“打卡任务”，搞成了必须晒朋友圈的“人设道具”，大家都在追求“我练出了马甲线”“我跑完了全马”的结果，却忘了运动本身就是一件让人舒服的事，在云南的山村里，没有人会问你“你这个运动消耗多少卡路里”，也没有人会嘲笑你动作不标准，大家只会凑过来教你怎么玩，赢了一起开心，输了就起哄让你请喝酒，这种没有功利心的热爱,才是体育最本真的样子。
别让民间体育只活在“非遗名录”里：平云南给行业的启示
这几年我跑过很多地方调研体育产业，发现一个很普遍的误区：很多地方一提发展体育，就是要建高端场馆、引国际赛事、搞职业俱乐部，花了几个亿砸下去，场馆建得漂漂亮亮，但是老百姓平时进不去，赛事办得热热闹闹，看完就散了，根本没有形成持续性的体育氛围，反倒是云南这些看起来“不上台面”的民间体育，自带生命力,还能带动当地的经济发展。
就拿沧源的陀螺来说，现在当地已经把陀螺赛做成了固定的文旅项目，每年摸你黑节的时候都会办全省的陀螺邀请赛，很多游客专门赶过去体验，寨子里的人还把小陀螺做成了文创产品，十几块钱一个，游客买回去当纪念，光这一项每年就能给寨子里增加十几万的收入，大理三月街的赛马、霸王鞭比赛，现在每年能吸引几十万游客，周边的民宿、餐饮、特产店，三月街这半个月的收入能抵得上平时小半年，景迈山的茶农运动会，现在已经成了当地的特色IP，很多茶商专门赶在运动会的时候去收茶，说“爱运动的茶农做出来的茶，都带着一股子生气”。
但我也看到了隐忧：岩坤大爷跟我说，现在寨子里的年轻人很多都出去打工了，回来就抱着手机刷短视频，愿意静下心来学打陀螺的越来越少，他现在收的徒弟最大的都50多了，再过十几年，不知道还有没有人能把这个手艺传下去，大理教霸王鞭的杨桂英大姐也说，现在村里的小娃娃平时要上学，放假就上培训班、刷手机，愿意来学霸王鞭的越来越少，之前她们队里有二十多个人，现在只剩十几个,平均年龄都快60岁了。
作为一个体育行业的从业者，我一直觉得，我们不能总盯着塔尖的职业运动员，也不能总盯着一二线城市的高端消费人群，更要多往下看看，看看县城、乡村里的老百姓真正喜欢的是什么，云南这些民间体育项目，就是最好的全民健身资源，我们不用从零开始去培养老百姓的运动习惯，他们祖祖辈辈已经玩了几百年了，我们要做的，就是给他们搭个台子：给这些项目申请非遗补贴，给传承人发补贴，帮他们把比赛办得更大一点，让更多的年轻人知道这些项目其实很好玩，甚至可以把这些项目改编成适合城市人玩的版本，比如现在昆明很多商场里都开了陀螺体验店，把霸王鞭改编成了广场舞在全省推广,这些都是很好的尝试。
平云南，平的不是没有波澜的生活，是刻在普通人日常里的、平而不凡的热爱，这片土地上的人们，把体育融进了节庆里，融进了劳动里，融进了每天的烟火气里，这种扎根于生活的体育生态，比任何天价赛事、高端场馆都要珍贵，我们总在说要发展体育产业，要推动全民健身，其实答案早就藏在这些山间坝子里的笑声里了：让普通人能轻松地动起来，能在运动里得到快乐,这才是体育行业最该做的事。
还没有评论，来说两句吧...