去年7月我去厦门岛外的一个青少年田径训练营采访，37度的天晒得人脚底发疼，操场边的凤凰花烧得满眼都是红，我远远就看见蹲在跑道边的田翔——他穿着洗得发白的旧国家队训练服，后背印的国旗边角都磨起了毛，正低着头给面前12岁的浩浩系钉鞋的鞋带，浩浩有点先天O型腿，跑步总崴脚，之前被好几个体育培训机构拒之门外，说他“不是练体育的料”，田翔收了他，还专门给他定制了半年的腿部力量矫正计划，那天是浩浩第一次穿钉鞋上跑道，田翔蹲在地上足足调了15分钟鞋带，指尖上练短跑磨了20多年的老茧，蹭过鞋帮的时候带着点粗糙的温度。 那天采访结束我和田翔在操场边的便利店喝冰可乐，他膝盖上2012年韧带断裂留下的疤痕还很明显，拧瓶盖的时候手指都在抖——那天上午他已经带了三批小孩训练，跑了快十趟100米做示范，我问他放着省队稳定的教练岗不做，跑到这里晒着太阳教小孩，会不会觉得亏，他咬开可乐罐笑：“亏啥？我当年没走成的路，能帮这些小孩少摔两跤，比我自己拿奖牌还爽。”
跑道上的20年：他的风里藏着遗憾也藏着光
田翔的前28年，几乎全是和百米跑道绑在一起的。 他是山东临沂人，13岁那年在中学运动会上跑100米拿了冠军，被体校教练一眼相中，那时候他连钉鞋都没见过，穿着母亲给做的布跑鞋就进了体校，每天早上5点起来绕着操场跑10圈，别人练3组起跑他练5组，不到半年时间，100米成绩就从12秒3冲到了11秒5，是同批次队员里进步最快的。 2012年是他离梦想最近的一年，那时候他100米最好成绩已经跑到了10秒28，是国家队4×100米接力的备选队员，只要在当年的全国锦标赛上跑进10秒25，就能拿到伦敦奥运会的集训名额，比赛前一周他训练时拉伤了大腿后侧，教练让他放弃，他咬着牙打了封闭针上场，最后冲线的时候差了0.03秒，冲过终点线的那一刻他直接跪在了跑道上，韧带直接撕裂，被抬下场的时候，他怀里还紧紧攥着那双穿了三年的钉鞋。 他手机里至今还存着那场比赛的视频，我去年采访的时候他还给我翻出来看过，画面有点糊，能看见他冲线的时候腿一软，差点摔出去。“那时候年轻啊，总觉得拼一把就有机会，根本没想过硬扛的后果。”他说，那年他在医院躺了三个月，出院之后成绩再也没回到巅峰状态，2017年全运会比完，他正式提交了退役申请。 我之前采访过不少退役的专业运动员，很多人说起职业生涯的遗憾都会叹气，但田翔说起那0.03秒的时候，语气里没有多少怨怼，反而带着点释然，我当时就在想，我们总习惯把体育的价值和“冠军”“领奖台”划等号，总觉得没拿到金牌的职业生涯就是失败的，但其实那些在跑道上拼过的日日夜夜，那些摔过的跤、流过的汗，早就变成了刻在骨头里的热爱,从来都不会白费。
脱下钉鞋的第一天，他就扎进了中小学的操场
退役的时候省队给田翔留了青年队教练的位置，待遇好，也稳定，家里人都劝他留下来，他拒绝得特别干脆，他说他要去基层教小孩，“我当年练田径的时候走了太多弯路，没有专业的教练教跑姿，受伤了也只会硬扛，最后把自己的职业生涯都耗没了，我不想让更多有天赋的小孩走我的老路。” 2018年他去贵州黔东南的一个偏远小学做公益，碰到了当时读五年级的小宇，那时候小宇穿一双20块钱的帆布鞋，在土操场上跑100米能跑到11秒7，是整个县里跑得最快的小孩，但他的脚后跟已经磨出了好几个囊肿，脚踝也因为长期姿势不对有点变形，家里条件不好，买不起钉鞋，学校的体育老师也不会专业的短跑训练，只知道让他“拼命跑就行”。 田翔当时就给学校捐了20双钉鞋，还和学校约定，每个月坐6个小时的大巴过来给孩子们上两次田径课，他给小宇定制了专门的训练计划，还给小宇掏了买护具的钱，去年我采访田翔的时候，他还给我看了小宇发给他的录取通知书，2023年小宇拿了贵州省青少年田径锦标赛100米亚军，考上了北京师范大学的体育教育专业，给田翔发消息说：“田叔叔，我以后也想回贵州教小朋友跑步。” 我当时听到这个故事的时候特别触动，这些年我们总在说中国田径要崛起，要出更多的苏炳添、更多的谢震业，但我们往往忽略了，顶尖选手的诞生从来都不是凭空出现的，它需要足够庞大的基层人才基数，需要成千上万的普通孩子有机会接触到专业的体育训练，不需要穿帆布鞋在土操场上跑，不需要明明有天赋却因为没人指导被埋没，田翔做的事，看起来没有带专业队拿奖牌那么耀眼,但其实是在给中国田径打地基。
有人说他“大材小用”，他说自己在补当年的坑
这些年田翔听到的质疑声从来都不少，有人说他放着省队教练不做去教小孩，是“大材小用”，还有人说他开训练营是为了赚小孩的钱，但只要见过他怎么教课的人，都不会说这种话。 他的训练营不搞“淘汰制”，不是只有跑得快、有天赋的小孩才能进，哪怕是体质弱、想减肥的小孩，哪怕是像浩浩那样先天条件不好的小孩，只要想来学，他都收，他也不鼓励小孩太早走专业路线，每次有家长问他“我家孩子能不能当运动员”，他都会说：“先让孩子爱上跑步，比啥都重要，就算不当运动员，有个好身体，能有个不服输的劲儿，也不亏。” 我去年在训练营的时候见过一个家长，带着8岁的小孩过来，一上来就让田翔看看孩子能不能进国家队，田翔带着小孩跑了两圈，和家长说：“孩子协调性很好，但是先别急着练专项，先让他玩半年，培养兴趣最重要，别把孩子的热情磨没了。”后来那个家长和我说，之前她带孩子去过好几个机构，一上来就让报两万块的精英班，说保证三年拿市冠军，只有田翔劝她别着急。 除了开训练营，田翔这几年还在做免费的基层体育老师培训，他自己花钱请专业的运动康复教练、田径教练做讲师，每年都去各个偏远省份开课，去年一年就讲了42场公益培训，覆盖了2000多个乡村体育老师，他说他现在最大的愿望，就是让更多基层的体育老师会教科学的训练方法，别再让小孩像他当年那样，因为无知受不该受的伤。 我特别认同田翔说的一句话：“我们对体育的误解太深了，总觉得体育就是拿冠军，就是用来升学的工具，但其实体育最本真的意义，是让孩子有个健康的身体，有面对挫折不服输的勇气，能学会怎么赢，也能学会怎么体面地输。”这些年我们总在说要重视体育教育，但如果没有像田翔这样愿意沉到基层的人,所有的口号都是空的。
“我这辈子都离不开跑道，只是换了个位置跑而已”
现在的田翔，每天早上6点准时出现在训练营的操场上，陪孩子们晨跑，自己也还保持着训练的习惯，今年已经33岁的他，100米还能跑到10秒8，去年参加全国大众田径公开赛，还拿了男子组的100米冠军，他说他现在跑步已经不为拿成绩了，就是想给孩子们做个榜样，“你看教练30多了还在跑，你们有啥理由偷懒？” 上个月我又和他通了一次电话，他说他正在筹备一个公益项目，叫“追风计划”，专门资助那些有田径天赋但是家庭条件不好的小孩，给他们提供免费的训练装备和课程，现在已经有17个小孩入选了，其中就包括贵州的小宇的弟弟，他说他的目标是未来10年，能帮至少100个这样的小孩实现跑步的梦想，哪怕只有一个能站到奥运会的赛场上，他就知足了。 挂电话之前我问他，当年那0.03秒的遗憾，现在还会觉得放不下吗？他说：“早就放下了，我当年的梦想是站到奥运领奖台上，现在我带的小孩以后要是能站上去，那和我自己站上去没啥区别，我这辈子都离不开跑道，以前是我自己在前面跑，现在我在旁边给他们加油，帮他们把路上的坑填平，让他们跑得更快更稳，这不也是另一种实现梦想的方式吗？” 那天挂了电话之后我想了很久，我们总喜欢把聚光灯打在那些站在领奖台顶端的运动员身上，却很少注意到像田翔这样的“幕后英雄”：他们曾经也是跑道上的追风者，也有过未完成的梦想，但他们没有被困在遗憾里，反而转身成了后来者的铺路石，把自己的热爱变成了照亮别人的光。 中国体育的底气，从来都不是几个顶尖运动员撑起来的，而是成千上万像田翔这样的基层体育工作者，一个学校一个学校地跑，一个孩子一个孩子地教，一步一个脚印砸出来的，他们可能没有站过最高的领奖台，没有拿过耀眼的金牌，但他们才是中国体育最扎实的根基,也是最值得被看见的人。
还没有评论，来说两句吧...