去年夏天我抢了两张上海嘉定GT世界挑战赛亚洲杯的看台票,原本是想拉着喜欢车的发小去看,结果他临时被公司派去出差,我看着票根纠结了半天,转头问坐在沙发上戴着老花镜刷象棋视频的我爸:“爸,周末跟我去看超级跑车赛不?”
他抬头的时候眼睛亮了一下,嘴上却还端着长辈的架子:“那都是年轻人玩的东西,我去凑什么热闹,浪费钱。”结果当天晚上我起夜喝水,看见他书房的灯还亮着,推门进去就看见他翻出来压在书柜最底层的旧汽车杂志,封面上的兰博基尼Diablo已经磨得发皱,是他20多岁的时候攒了半个月工资买的,我靠在门框上笑他嘴硬,他挠挠头不好意思地说:“我年轻的时候啊,还梦想过当赛车手呢。”
就是那次看赛的经历,彻底打碎了我之前对超级跑车赛的所有刻板印象,我原本以为这是富二代们烧钱的专属游戏,是离普通人生活十万八千里的高端秀场,直到60岁的我爸在看台上喊哑了嗓子,我才明白:那些震得人胸口发闷的发动机轰鸣里,藏的从来不是遥不可及的奢侈,而是我们每个人都有过的、追风”的梦。
我以为超跑赛是富人的狂欢,直到60岁我爸把冰可乐洒在了我裤子上
比赛当天的气温超过35度,我和我爸挤在看台的人群里,周围的人跟我预想的完全不一样:不是清一色穿潮牌戴限量腕表的年轻人,有背着双肩包、头发已经白了一半的大叔,有抱着三四岁小孩、举着手机拍视频的妈妈,还有穿校服的中学生,凑在一起对着出场的车队指指点点。
我爸一开始还端着,坐得笔直,跟我说“我就随便看看”,结果第一圈暖胎圈刚结束,正式比赛的信号灯一灭,十几辆超跑轰鸣着冲出去的瞬间,他“腾”地一下就站了起来,手里攥的冰可乐没拿稳,半杯都泼在了我穿的白裤子上,我刚要抱怨,就看见他指着赛道上那辆绿色的兰博基尼Huracán GT3喊:“你看你看!就是我当年杂志上那辆!跟这个长得一模一样!”
旁边站着的一个穿车队周边T恤的小伙子听见他喊,转过头来接话:“叔你眼光好啊,那辆是今年的夺冠热门,车手是中国的张亚琦,昨天排位赛刚拿了杆位!”两个人就这么聊上了,我爸从他年轻时候开货车跑山路的过弯技巧,聊到当年家里买第一辆桑塔纳的时候他连着擦了三天,小伙子跟他讲赛车的走线、制动点、不同赛道的轮胎选择,两个人聊得热火朝天,我站在旁边反而像个外人。
比赛跑到第11圈的时候出了个惊险的场面:排在第二的保时捷911 GT3 R在过T14弯的时候走线太急,后轮蹭到了路肩,整个车横着滑了出去,差一点就撞到护栏,我爸喊得比车手还急,拍着我胳膊喊“踩刹车啊!回方向!回方向!”,旁边的小伙子也跟着喊,整个看台的人都站了起来,直到那辆保时捷稳下车身重新回到赛道,所有人都松了口气,接着爆发出一阵掌声。
那天我爸喊到嗓子哑,散场的时候还恋恋不舍,一步三回头地看围场的方向,他跟我说:“我年轻的时候跑运输,跑大广高速,车少的时候我也踩过油门到120,那时候觉得自己快得能追上风,现在才知道,原来真正的追风是这个样子的。”
我看着他眼睛发亮的样子,突然就觉得之前我对超级跑车赛的偏见有多可笑,我们总觉得能站在这个赛场里的人非富即贵,能喜欢这项运动的人都得有身家买得起超跑,但其实不是的:你可以是开了一辈子货车的老司机,可以是每个月拿几千块工资的上班族,可以是连驾照都还没考的学生,只要你听见发动机轰鸣的时候心里会发烫,只要你看着赛车过弯的时候会忍不住攥紧拳头,你就完全能享受这项运动的快乐,热爱从来就没有门槛,更不看身份和钱包。
轮胎焦糊味里的普通人:超级跑车赛的底色,从来都是凡人的热爱
那天看完正赛我拉着我爸去了开放围场,原本以为能看见一堆西装革履的老板和光鲜亮丽的车手,结果最先遇到的是一个蹲在赛车旁边擦轮胎的小伙子,穿着洗得发白的技师服,手上全是油污,指甲缝里的黑渍洗都洗不掉。
他叫小杨,98年的,河南周口人,中专学的汽修,毕业之后在老家的汽修店拧了两年螺丝,最大的爱好就是下班之后刷赛车比赛的视频,他说那时候家里人都觉得他不务正业,说“你一个拧螺丝的还想碰赛车?别做白日梦了”,他不服,攒了一年的工资,报了广东的赛车技师培训班,每天下课之后就留在场地里帮人擦车、递工具,就为了多学一点技术。
他进现在这个车队当学徒的时候,每个月工资才3000块,包吃住,但是每天要工作16个小时,赛前调车调到凌晨两三点是常事,有一次练换胎,他的手指被轮胎螺栓夹掉了一块肉,包个创可贴就接着干,熬了三年,他才终于成了车队的主力技师,这次比赛他们车队拿了GT4组的季军,他抱着奖杯蹲在地上哭,他爸妈就站在他旁边,他妈妈拿着纸巾给他擦眼泪,说“之前是妈不对,不该说你瞎折腾”。
小杨跟我说:“别人都觉得超跑赛都是有钱人玩的,其实不是的,我们车队里好多像我一样的普通人,有之前在饭店当厨师的后勤,有刚毕业的大学生当数据员,大家工资都不高,但是就是喜欢这个,看着自己调的车能跑在赛道上,比啥都强。”
我还遇到了一个叫老周的业余车手,他不是什么富二代,是苏州开连锁生鲜超市的老板,今年42岁,参赛的钱是他攒了10年攒出来的,他的赛车侧面贴了一张粉色的蜡笔画,是他7岁的女儿给他画的,画了个小汽车旁边站着个戴头盔的小人,写着“我的爸爸是赛车手”。
老周说他年轻的时候就喜欢车,那时候没钱,就攒钱买自行车改,后来开超市赚了点钱,第一笔大支出不是买房子,是买了辆改装车去跑赛道日,身边的朋友都不理解他,说“你都四十多了,孩子都上小学了,还瞎折腾这些干什么,不安全又浪费钱”,他说他每次坐进赛车里,扣上安全带,踩下油门的那一刻,就觉得自己还是20岁那个敢做梦的小伙子,“平时我是超市老板,是丈夫,是爸爸,只有在赛道上的那几十分钟,我是我自己。”
那天在围场里转了一圈,我闻着空气里混合着轮胎焦糊味、汽油味还有旁边卖的烤肠香味,突然就懂了超级跑车赛真正的魅力:它看起来确实光鲜亮丽,几百万的赛车、顶尖的技术、飞驰的速度,但它的底色从来都是普通人的热爱,是小杨攒了一年的学费,是老周攒了10年的参赛费,是我爸压在书柜底下20多年的旧杂志,这些东西比任何豪车都更有重量。
追风的人,从来不分年龄,也不分身份
我在看台上还认识了一个52岁的刘阿姨,她是杭州的一名中学语文老师,那天是陪儿子来看比赛的,她儿子是个程序员,平时996,唯一的爱好就是周末去赛道日开自己的改装高尔夫,刘阿姨之前一直反对,觉得赛车太危险,“一个小孩子家家的,天天开那么快车,出事怎么办”。
去年她儿子软磨硬泡拉她去了一次卡丁车场,让她坐了一次副驾,她下来之后说:“我活了50多年,从来没那么爽过,风灌进领口的时候,我感觉我身上的粉笔灰、批改作业的烦心事,全被吹走了。”从那之后她就成了半个赛车迷,自己报了卡丁车培训班,现在每个周末都要去开两个小时卡丁车,她还说等退休了,就去考赛车证,也要去参加比赛。
“我们这代人啊,活了一辈子都是为了别人,小时候为了父母读书,长大了为了孩子工作,从来没为自己活过。”刘阿姨笑着跟我说,“以前我觉得赛车就是年轻人玩的,我一个50多岁的老太婆凑什么热闹,现在才知道,喜欢什么东西,什么时候开始都不晚,我开卡丁车的时候,感觉自己跟20岁的小姑娘没什么区别。”
其实我们身边太多人都有这样的刻板印象:觉得足球是男人的运动,花样滑冰是女孩子的爱好,超级跑车赛是有钱人的游戏,过了30岁就不该有“不切实际”的爱好,到了年纪就该按部就班结婚生子、养家糊口,别再想什么“追风”的梦,但超级跑车赛告诉我们的是:热爱从来就没有标准,也没有年龄限制,你不用拥有一辆几百万的超跑,不用懂什么复杂的空气动力学,甚至不用会开车,只要你听到发动机轰鸣的时候会心跳加速,只要你看着赛车飞驰的时候会觉得热血沸腾,你就完全可以成为这项运动的粉丝。
现在国内的超级跑车赛也越来越接地气了,很多赛事都设置了平民组,只要你有驾照、有符合安全标准的改装车,就能报名参加;还有专门的观众体验区,花几十块钱就能坐一次领航车,感受一下赛道上的速度;周边也不是动辄几万块的豪车模型,还有十几块的贴纸、几十块的钥匙扣,普通人都消费得起,去年我带我爸去参加本地的一个赛道嘉年华,他花了50块钱坐了一次保时捷的领航车,下来之后高兴了好几天,逢人就说“我也坐过赛车跑过赛道了”。
我们爱超级跑车赛,爱的从来不是车,是那个敢做梦的自己
经常有人问我,超级跑车赛到底有什么好看的?不就是一堆贵得要死的车在赛道上跑吗?
我每次都会给他们讲我爸的故事,讲小杨的故事,讲老周和刘阿姨的故事,我们爱的从来不是那些价值几百万的超跑,不是那些听起来很高端的技术参数,我们爱的是这项运动里藏着的、那种永远热烈、永远敢追梦的劲儿:是60岁的我爸依然能在看台上喊哑嗓子,是98年的小杨愿意为了热爱赌上自己的青春,是42岁的老周愿意花10年圆自己一个赛车梦,是52岁的刘阿姨愿意在知天命的年纪去学开卡丁车。
我们活在这个世界上,大部分时间都在按部就班地生活:要上班赚钱,要照顾家人,要承担各种各样的责任,很多人年轻时候的梦,慢慢就被柴米油盐磨没了,我们总说“都这个年纪了,还折腾什么”,总说“那都是年轻人的东西,我就不凑热闹了”,但超级跑车赛就像一个开关,“轰”的一声发动机响,就能把你藏在心底很多年的那个“追风”的梦给叫醒。
今年我爸已经61岁了,他报了家附近的老年卡丁车俱乐部,每个周末都去开,现在他的卡丁车成绩比很多20多岁的小伙子都好,前几天他跟我说,明年还要跟我去看超级跑车赛,还要去围场找小杨聊天,还要坐一次体验车,“我还没老呢,还能再追10年的风。”
你看,这就是超级跑车赛最动人的地方:它从来不是飘在云端的奢侈品,它的轮胎碾过的是最真实的生活,它的发动机轰鸣里装的是无数普通人的热爱和梦想,不管你是6岁还是60岁,不管你是身家百万还是普通上班族,只要你心里还有那么一点关于“速度”、追风”的念想,你就能在这个赛场里,找到属于自己的那份感动。
下次如果有机会,我建议你也去现场看一次超级跑车赛,不用做什么攻略,不用认得所有的赛车型号,你只要站在看台上,听一次震得你胸口发闷的发动机轰鸣,看一次赛车擦着护栏过弯的惊险瞬间,你就会懂:原来我们每个人,都永远有追风的权利。



还没有评论,来说两句吧...