去年夏天我在南京家附近的野球馆打球,碰到个留着板寸的19岁小孩小宇,他是本地一所二本院校CUBA阳光组的后卫,身高才1米78,突破的时候像个装了弹簧的小钢炮,摔了爬起来拍拍灰就接着冲,中场休息的时候他蹲在旁边啃能量胶,跟我说他最大的梦想不是打CBA,不是进奥运正赛,“能进国家二队混个落选赛的大名单边缘席位,哪怕坐在场边给队友递毛巾,我这辈子都值了”。
我当时愣了好一会,在大部分人的认知里,奥运落选赛更像个“失败者收容所”:是那些没拿到奥运直通资格的队伍,最后挤独木桥的安慰赛,90%的参与者最后还是要打包行李回家,连奥运村的门都摸不到,但那天看着小宇眼睛里亮得吓人的光,我突然意识到:我们总把目光对准奥运领奖台上站C位的冠军,却忘了落选赛里藏着的,才是99%的普通人最真实的人生。
别再叫它“失败者的安慰赛”,落选赛的残酷是奥运会的另一个注脚
很多人对奥运落选赛的残酷程度根本没有概念,就拿大家最熟悉的男篮落选赛来说,2024年巴黎奥运的男篮落选赛,全球24支队伍抢4个奥运名额,胜率不到17%,比985高校的考研报录比还要夸张,我至今还记得中国男篮打波多黎各的那场生死战,最后16秒我们只落后1分,周琦拼尽全力抢下前场篮板,落地的时候被对面的内线狠狠撞了一下腰,手一滑球直接出了界,最终我们1分惜败,彻底无缘巴黎奥运。
赛后媒体拍到周琦在更衣室待了整整两个小时,队医进去送药的时候说,他腰上的旧伤复发,连自己脱球衣都费劲,后背的肌贴全被汗浸透了,撕下来的时候连带着扯掉了一层皮,后来他发了一条只有七个字的微博:“对不起,我没抓住”,下面有个网友的评论我至今记得:“你不用道歉,你站在那个场上,就已经赢过99%坐在沙发上骂你的人了”。
你看,总有人说落选赛是“凑数的比赛”,但没有任何一个踏上落选赛场的运动员,会把这场比赛当成凑数,2020年东京奥运女排落选赛,34岁的金软景带着韩国女排对阵泰国队,第五局打到18:16的赛点,她跳起来扣完最后一球直接瘫在地上,脚抽抽到站不起来,队友把她扶起来的时候,她的队服裤腿全被汗水泡湿了,跪在地上抱着队友哭,说“我等了四年,终于不用跟我的粉丝说对不起了”,而对面的泰国女排队长维拉万,那年已经37岁,是三个孩子的妈妈,为了打这次落选赛,她把刚满一岁的小女儿放在家里让婆婆带,整整半年没回家,赛后她把自己戴了十年的护腕摘下来扔给看台上的球迷,笑着摆手说“这是我最后一次打落选赛了,我拼过了,没有遗憾”。
我一直觉得,如果说奥运会正赛是体育世界里最耀眼的皇冠,那落选赛就是铺成这顶皇冠的台阶,每一级台阶上都沾着运动员的汗、泪,甚至是血,没有这些拼尽全力最后还是落选的人,根本显不出来奥运金牌的分量,所谓的体育精神,从来不是只属于拿冠军的少数人,它属于每个明知道胜率渺茫,还是愿意站在场上拼到最后一秒的人。
我在野球场碰到的19岁小孩,把落选赛当成自己的职业天花板
再回来说我碰到的那个小孩小宇,他初中才开始接触篮球,那会他个子矮,班里打比赛没人愿意带他,他就每天早上5点起来,抱着篮球绕着小区跑,边跑边拍球,冬天的时候手冻得裂了口子,流的血把篮球的纹路都染红了,高中的时候他打市联赛,跳起来抢篮板被人推了一下,胳膊摔骨折,缝了7针,至今左手手肘上还留着一道两厘米长的疤。
本来他可以走体育单招上体育院校,结果高考前一个月打热身赛扭了脚,文化课考试差了3分,最后去了一所普通的二本院校,进了CUBA阳光组的队伍——也就是非专业体育生的大学生联赛,去年他跟着队里打分区赛,最后一场淘汰赛他砍了32分,最后一秒压哨三分涮了一圈筐掉了出来,他们队输了2分,无缘全国赛,赛后他一个人在球馆坐了三个小时,把那个没投进的篮球摸了一遍又一遍,跟教练说“我再练一年,明年肯定能打进去”。
我当时问他:“你明明知道就算进了全国赛,也大概率进不了职业队,更别说打奥运落选赛了,为什么还要这么拼?”他挠了挠头笑,露出两颗小虎牙:“哥,我连小区野球局的首发位置都争了三年,落选赛好歹是给你机会争啊,多少人连站在场上争的资格都没有?”
他这句话直接给我问懵了,我突然想起去年我换工作的时候,面了7家公司,前6家都挂了,最后一家终面的时候,HR跟我说这个岗位有300多个人投简历,最后只招1个,我当时心里想,这不就是我自己的职场落选赛吗?我站在终面的会议室里,跟那些比我学历高、比我经验丰富的人抢一个岗位,跟小宇站在落选赛的场上抢一个奥运名额,本质上有什么区别?
后来我拿到那家公司的offer的时候,第一个想到的就是小宇说的那句话:能站在落选的场地上,就已经赢过很多人了,我们大部分人都不是天选之子,没有拿到奥运直通卡的运气,这辈子都要在各种各样的落选赛里摸爬滚打:考学是落选赛,找工作是落选赛,甚至追喜欢的人也是落选赛,你能鼓起勇气站上去,就已经赢了那些连报名都不敢的人。
那些“落选”的人,后来都活成了自己的冠军
很多人觉得落选赛的“落选”就是人生的死刑,输了就等于这辈子的努力都白费了,但其实不是的,那些在落选赛上输了的人,后来大多都活成了自己的冠军。
2016年里约奥运击剑落选赛,中国女子佩剑选手沈晨,最后一剑差了0.1分,无缘奥运正赛,当时她摘下面罩的时候,脸上混着汗和泪,连采访的话筒都拿不稳,对着镜头鞠了一躬说“对不起大家,让你们失望了”,后来她退出了国家队,回了老家杭州当青少年击剑教练,现在她带的12岁小徒弟,已经拿了全国U12组的佩剑冠军,去年接受采访的时候,小徒弟对着镜头说“我的梦想是参加奥运会拿金牌”,沈晨站在旁边笑,眼里全是光,她跟记者说:“我没站上奥运正赛的赛场,但是我的学生可以,我在落选赛上踩过的坑,他们不用再踩,这就够了。”
还有前男篮国手刘晓宇,2020年打完奥运落选赛之后就退出了国家队,当时网上骂声一片,说他“占着位置不干活”,他没回应,默默回了CBA当起了边缘老队员,平时训练的时候帮年轻队员改动作,比赛的时候坐在场边给队友递水加油,去年他带的00后后卫已经成了球队的首发,拿到了CBA的最佳新人奖,他在接受采访的时候说:“打落选赛那会我觉得天塌了,觉得自己这辈子的努力都白费了,后来才发现,人生不是只有奥运正赛那一块赛场,你在别的地方发光,一样是冠军。”
不止是运动员,普通人的人生里也是一样,我表姐当年考北京电影学院导演系,复试过了,三试被刷了,相当于在她人生的“落选赛”里被淘汰了,她当时把自己关在房间里哭了三天,说自己这辈子的导演梦碎了,后来她没再考,去了一家短视频公司当编导,专门拍三农内容,现在她拍的短视频全网播放量过亿,还帮老家的农民卖了几十万斤苹果,去年她拿了平台的年度最佳创作者,上台领奖的时候她说:“当年我以为考不上北电我这辈子就完了,现在才知道,我没选上那个最想要的,但是老天爷给我开了另一条更适合我的路。”
我一直觉得我们的教育里有个误区,总在教我们“要拿第一”“要成王败寇”,却从来没人教我们怎么接受落选,但你不得不承认,这个世界上99%的人,这辈子都要经历无数次落选,能接受自己落选,还能拍拍灰接着往前走,才是最牛的本事,那些在落选赛上拼尽全力最后还是输了的人,不是失败者,他们只是没有拿到那一张特定的入场券而已,人生的赛场那么多,总有一块地方是属于他们的。
我们为什么要多关注落选赛?因为它藏着最真实的体育精神
不知道你有没有发现,现在大家看体育比赛,都只盯着领奖台,只看冠军拿金牌的瞬间,但是那些落选赛里的故事,才是最动人的,才藏着最真实的体育精神。
2024年巴黎奥运田径落选赛,有个来自南苏丹的马拉松选手叫古尔,他是难民,从小就在难民营里长大,连专业的跑鞋都没有,参加落选赛穿的是别人捐的二手跑鞋,比他的脚大了一码,跑完全程的时候,他的袜子全被血染红了,脚后跟磨破了两个大口子,最后排名倒数第一,但是全场观众都站起来给他鼓掌,他对着镜头说:“我的国家还在打仗,很多人连饭都吃不上,我能来参加落选赛,就已经赢了,我想让我的同胞知道,哪怕再难,也要跑下去。”
还有今年的女篮落选赛,有个来自斐济的女篮队员,她是三个孩子的妈妈,平时是超市的收银员,一个月的工资折合成人民币才3000块钱,为了打这次落选赛,她攒了两年的钱买机票、买装备,平时训练都是下班之后去公园的篮球场练,连专业的教练都没有,最后她们队五场全输,最多的一场输了60分,但是赛后她把三个孩子的照片拿出来给记者看,笑着说:“我想让我的孩子知道,妈妈也为了梦想拼过,不管最后有没有赢,只要拼过就不丢人。”
你看,这才是落选赛存在的意义啊,它不是为了选出几个去奥运会的选手,它是为了告诉所有普通人:你不用非要当那个站在最高领奖台上的人,你不用非要拿到所有人都羡慕的入场券,只要你敢站在场上,敢拼到最后一秒,你就没有对不起自己的努力。
上个月我又去那个野球馆打球,又碰到了小宇,他穿了件新的队服,胸口印着江苏省大学生联队的logo,他说他选上了联队的替补,下个月要去打全国大学生联赛的预选赛了,我问他要是这次又输了怎么办,他挠挠头笑:“输了就输了呗,至少我站在这个场上了,以后想起来也不后悔。”
其实奥运落选赛离我们普通人一点都不远,我们每个人在自己的人生里,都在打各种各样的落选赛:考学的落选赛,找工作的落选赛,甚至追喜欢的人的落选赛,没有人能一辈子都赢,也没有人能拿到所有自己想要的入场券,但是只要你敢站上去,敢拼到最后一秒,你就已经是自己的冠军了。
毕竟,这个世界上的冠军太少了,那些拼尽全力的落选者,才是我们大多数人的青春镜像。



还没有评论,来说两句吧...