去年杭州亚运会围棋男子团体决赛的现场,我挤在媒体席的角落里,连呼吸都不敢太用力,整个场馆静得能听见空调出风口的风声,柯洁对面的朴廷桓捏着棋子的手指节都发白,读秒器的“滴滴”声像敲在每个人的心上,最后柯洁把两枚棋子放在棋盘右下角,躬身认输的那一刻,全场先是静了两秒,紧接着爆发出比赢了比赛还响的掌声。 那天散场的时候我在出口遇到了之前采访过的业余围棋教练老陈,他带着十几个穿统一队服的小孩,每个人脸上都红扑扑的,有个小丫头抹着眼泪说“柯洁哥哥输了好可惜”,老陈摸了摸她的头说:“输了不丢人,不敢站在这盘棋面前才丢人,这就是弈战的意义啊。” 我当时突然就愣住了,以前我总觉得“弈战”两个字只属于棋盘上的职业棋手,属于赛场上要拿金牌的运动员,属于那些站在金字塔尖要分胜负的人,但那天之后我才明白,我们每个人这辈子,其实都在进行着属于自己的弈战。
弈战的起点,从来不是“要赢”,而是“敢输”
老陈今年52岁,年轻的时候是省围棋队的后备队员,19岁那年打全国职业升段赛,最后一盘棋只要下成和棋,就能拿到职业初段的段位,正式进入国家队后备梯队,那盘棋他下了6个小时,中盘的时候已经稳操胜券,只要按部就班走完官子,和棋是板上钉钉的事,可他那时候太想赢了,觉得和棋不够光彩,非要杀对方一条大龙,结果一个疏忽被对手反杀,不仅没赢,连和棋的机会都丢了。 那天从赛场出来,他把自己攒了3年的棋谱全烧了,跟队里说要退队,之后整整10年没碰过围棋,后来是他姐姐家的小孩想学围棋,找了好几个老师都坐不住,就拉着他去教,他捏着棋子的那一刻才发现,自己其实根本放不下。 现在他的围棋班开在小区的地下车库里,十几平方的小房间,墙上贴满了小孩们参加业余比赛拿的奖状,第一节课他从来不教定式,也不教吃子技巧,只会给每个小孩发两颗棋子,问他们:“你们学下棋,是为了赢吗?” 小孩们都会脆生生地答“是”,他就笑着摇头:“不对,学下棋首先要学的是怎么认输,下输了不许哭,不许摔棋子,要先跟对手鞠躬说‘谢谢指教’,再回去复盘找自己哪里错了,你要是连输都不敢认,就算赢一百盘,也不算真的会下棋。” 我之前问过他,会不会后悔当年那盘棋太冒进,他给我倒了杯茶说:“以前后悔,现在不后悔,那盘棋我输给的不是对手,是那个怕输的自己——越怕输,就越想赢,反而容易走歪路,现在教小孩,我首先要教的就是敢输,你敢站到棋盘对面,敢接受自己可能会输的结果,这盘棋你就已经赢了一半。” 其实不止围棋赛场,所有的体育赛场,甚至我们的人生赛场,都是这个道理,去年我报名参加城市半程马拉松,之前最好成绩是1小时58分,赛前练了3个月,目标就是破1小时50分,结果跑到17公里的时候,右腿突然抽了筋,疼得我直接蹲在了路边,当时看着一个又一个人从我身边跑过去,我第一个念头就是“弃赛算了,反正也破不了PB了,跑下去也丢人”。 后来旁边一个穿粉色运动服的阿姨停下来给我递了瓶电解质水,说“小姑娘别放弃啊,我第一次跑半马走了3小时才完赛,没人笑你,能到终点就是赢”,我咬着牙站起来,一瘸一拐地走跑结合,最后用了2小时10分才冲过终点线,虽然比我的目标慢了20分钟,连奖牌榜的边都摸不到,但拿着完赛奖牌的时候,我比上次跑1小时58分的时候还开心。 我一直很反感现在网上流行的“赢麻了”“输不起”的论调,好像参加比赛就必须拿第一,不然就是丢人,但体育的本质从来不是只有赢啊,你站在起跑线的那一刻,就已经赢过了那个不敢报名的自己;你坚持到终点的那一刻,就已经赢过了那个想中途放弃的自己,弈战的起点,从来都不是“我要赢过所有人”,而是“我敢接受自己可能会输,但我还是要上场”。
弈战的真相:没有永远的常胜将军,只有“输完再爬起来”的普通人
去年卡塔尔世界杯的时候我看阿根廷的比赛,决赛前记者采访梅西,问他会不会怕输,梅西说:“我已经输过很多次了,世界杯决赛输过,美洲杯决赛也输过,输多了就知道,输了不是世界末日,爬起来继续踢就好了。”后来他带着阿根廷队拿了冠军,所有人都在喊“球王”,但我印象最深的还是他之前输了比赛之后,一个人站在球场中央,眼神里没有沮丧,只有“下次再来”的劲。 我们总觉得职业运动员的弈战就是拿冠军,当常胜将军,但其实大部分职业运动员的职业生涯里,输的次数远比赢的多,就说柯洁,他17岁就拿了第一个世界冠军,是最年轻的八冠王,但大家记住的更多是他输给AlphaGo之后哭红的眼睛,是亚运会那盘输了的决赛,是无数次投子认负的瞬间,之前看他的采访,他说自己每年要下几百盘棋,赢的可能只有一半,“输了就复盘,下次赢回来就好了,总不能输一次就不下棋了吧?” 我家楼下的篮球馆里有个老张,今年53岁,年轻的时候是市业余篮球队的主力中锋,28岁那年打联赛,跳起来抢篮板的时候被人撞了,半月板碎了两块,医生说以后连跑都要少跑,更别说打篮球了,他在家躺了3个月,把之前的球衣球鞋全送给了队里的小队员,说以后再也不碰篮球了。 结果过了半年,他又出现在了篮球馆,不过这次不是穿球衣上场,是穿了裁判服当裁判,后来他又凑钱开了个青少年篮球培训班,每天带着一群半大的小孩练运球投篮,小孩打比赛输了哭,他就把自己膝盖上的伤疤露给他们看:“你张叔当年输的是整个职业生涯,不也照样回来跟篮球打交道?你就输了一场球,有什么好哭的?回去练,下次赢回来就行。” 现在老张的培训班已经出了好几个进省队的小孩,去年他还带队拿了全省青少年篮球联赛的冠军,领奖的时候他站在一群小孩后面,笑得眼睛都眯成了缝,他跟我说:“以前我觉得弈战就是我在场上把对手打服,拿冠军,现在才知道,你摔了之后还愿意爬起来,换个方式继续站在你喜欢的赛场,这才是真的赢。” 我见过太多人,输了一次就觉得自己这辈子都不行了,考公失败就觉得自己不是学习的料,创业失败就觉得自己没有做生意的命,表白失败就觉得自己不配被爱,但你看看那些站在领奖台上的人,哪个不是输了几百次几千次才站上去的?弈战的真相从来不是你永远不会输,而是你输了100次,还敢第101次站在赛场上去。
弈战的终极答案:你最大的对手,从来不是对面的人
之前看纪录片《无尽攀登》,夏伯渝老先生第一次登珠峰是1975年,那时候他26岁,把自己的睡袋让给了队友,结果自己的脚冻伤了,截肢了,后来他装了假肢,继续训练,准备再登珠峰,结果2016年遇到雪崩,差了94米没登顶,2017年又遇到地震,差点把命丢了,直到2018年,69岁的他终于站在了珠峰顶上,成为了中国第一个用假肢登上珠峰的人。 有人问他,你登珠峰的对手是珠峰吗?他说不是,我的对手从来都是我自己,是那个每次遇到挫折就想放弃的自己,是那个疼得想把假肢砸了的自己,是那个别人说“你都残疾了还登什么珠峰”的声音,我只要赢了那个想放弃的自己,我就赢了。 围棋泰斗吴清源当年在日本打十番棋,把当时所有的顶级棋手都打降级了,整整15年没有对手,所有人都叫他“棋圣”,后来他在自传里写:“我从来不是为了赢对手才下棋,我下棋是为了追求‘道’,是为了下出我心中最好的那盘棋,我的对手从来不是对面坐的人,是我自己的棋力上限。” 我之前有个闺蜜是瑜伽教练,去年报名参加全国健身瑜伽公开赛,准备了半年,动作练得炉火纯青,所有人都觉得她能拿冠军,结果上场前一天她在酒店楼梯上摔了,胳膊脱臼,医生说她要是上场做动作,很可能会造成习惯性脱臼,以后都没法当教练了。 我们所有人都劝她别比了,她偏不,打着绷带上了场,三个规定动作她咬着牙做完,下来的时候胳膊已经肿得像馒头,最后只拿了个优秀奖,她抱着奖状哭的时候跟我说:“我知道我肯定拿不到冠军,我上场也不是为了赢那些对手,我就是想看看,我疼到极限的时候,能不能撑完这3分钟,我赢了那个想退缩的自己,比拿冠军还开心。” 我以前总觉得,弈战就是两个人对着干,我要把你打败,我要拿第一,我要比你强,但后来我才明白,真正的弈战,从来不是零和博弈,不是你赢我就必须输,你在这个过程里突破了自己的极限,改掉了自己的缺点,成为了更好的自己,就算你没拿到第一名,你也已经赢了。 现在很多人活得太累,就是因为总把别人当对手,上学的时候跟同学比成绩,上班的时候跟同事比工资,结婚了跟朋友比老公孩子,一辈子都在跟别人比,一辈子都在追着别人的脚步跑,到最后都不知道自己想要的是什么,其实你根本不需要跟别人比,你只要比昨天的自己多跑一步,多学一个知识点,多改掉一个坏习惯,你就已经赢了这场弈战。
现在我每次遇到难事想放弃的时候,就会想起老陈围棋班墙上贴的那句话:“落子无悔,敢下就赢。” 其实我们每个人的人生,都是一盘没有悔棋机会的围棋,你每天遇到的每一件事,都是一场小小的弈战:早上不想起床的时候,你爬起来了,你赢了;工作遇到难题不想做的时候,你咬着牙解决了,你赢了;锻炼的时候想放弃的时候,你多做了一组动作,你赢了。 不需要总想着要赢过谁,也不需要怕输,你这辈子最大的对手,从来都是那个怕输、懒惰、想退缩的自己,你只要能赢过他,你就是自己人生里的冠军。 弈战从来不是只属于职业棋手和运动员的词,它属于每一个敢站在自己的人生赛场上,就算输了也敢爬起来继续走的普通人,只要你还敢落子,这盘棋就永远没有输。




还没有评论,来说两句吧...