老球馆的蜡滴，砸在我宝贝了三个月的新球拍上
我到现在都能想起2008年夏天的味道,老家区体校的羽毛球馆是铁皮顶搭的简易房，38度的太阳烤得房顶发烫，空气里混着橡胶地的焦味、满场的汗味还有陈教练大茶缸里飘出来的菊花枸杞味，头顶的吊扇吱呀转得快散架，吹下来的风都是热的，那时候我10岁，刚进体校羽毛球队半年，我妈咬咬牙花了300块给我买了一支红双喜四星球拍，我宝贝得不行，每次训练完都要用擦镜布擦三遍，套上绒布套才敢塞进包里。
那天是周末加练,我正站在第一排练定点挥拍，胳膊已经酸得快抬不起来，正走神想一会儿训练完能不能买根冰棒吃，突然感觉头顶落下来个什么东西，“啪”的一声砸在我球拍的甜区上，紧接着胳膊上一阵烫，我嗷的一声就跳了起来，全队的人都转头看我，我低头一看，球拍的黑色胶皮上沾了一块黄不拉几的蜡，已经半凝固了，胳膊上也烫出了一个小红印。
是屋顶采光罩边缘的密封蜡被晒化了,那天已经是第三滴掉下来，只是前两滴都砸在了空地上，唯独这滴精准砸在了我最宝贝的球拍上，我当时就红了眼，拿着球拍站在原地掉眼泪，觉得我的“幸运拍”被毁了，接下来的市比赛肯定打不好了，陈教练捏着他的大茶缸走过来，用指甲刮了两下那个蜡印，刮不掉，就笑了：“哭啥啊，这是咱们球馆给你盖的专属印章，别人想要还没这运气呢。”我那时候根本听不进去，满脑子都是“我的新球拍毁了”，连着三天训练都没精打采，看那个蜡印越看越烦。
那时候我对体育的全部理解就是“赢”：挥拍要比别人标准，跑圈要比别人快，比赛要拿第一名，站在最高领奖台上拿奖状拿奖牌，才算是对得起每天泡在球馆里的几个小时，陈教练总说“打球先学做人，输赢不是最重要的”，我总觉得他是在安慰那些打不好的队员，跟我这种种子选手没关系，直到两个月后的市青少年羽毛球赛，我才被现实狠狠打了脸。
输了决赛的那天，我把那只带印子的球拍摔在了地上
那次市赛我是甲组的头号种子,从小组赛到半决赛都打得顺风顺水，半决赛遇到的是隔壁区的林晓，我之前跟她打过三次，每次都2:0赢，但那天她上场的时候一瘸一拐的，左脚脚踝肿得像个馒头，据说是前一天训练的时候跳杀落地崴了，所有人都觉得她会弃赛，结果她绑着厚厚的绷带上了场。
那场球我打得特别别扭,她每跳一步都咬着牙，脸白得像纸，但是每个球都拼了命去接，本来20分钟就能结束的比赛，我们硬生生打了40分钟，最后我2:1险胜，下场的时候我还有点得意，觉得我哪怕受了干扰都能赢，结果陈教练过来拍了拍我的肩膀说：“去跟林晓鞠个躬，你今天赢的不是球技，是人家让着你半条腿。”我那时候还不服气，觉得比赛就是比赛，受伤了还来打是她自己的选择，凭什么我要给她鞠躬？
决赛的对手我之前赢过两次,赛前所有人都觉得我拿冠军是板上钉钉的事，我自己也这么觉得，满脑子都是上台领奖的画面，第一局赢了之后更是飘了，想快点结束比赛拿冠军，结果越急失误越多，接连几个杀球都出了界，最后被对手连扳两局，拿了亚军。
下场的时候我整个人都懵了,看着领奖台上站在最高处的对手，我觉得所有人都在看我笑话，气的直接把手里的球拍摔在了地上，那面带着蜡印的胶皮正好朝上，明晃晃的黄印子像在嘲笑我，陈教练走过来捡起球拍，拍了拍上面的灰，没有骂我，只是指着那个蜡印问我：“你记不记得这滴蜡掉下来的时候，你正在练挥拍？那一个月你每天挥1000次，胳膊肿得连筷子都拿不住，你那时候是为了拿这个奖牌才练的吗？”我蹲在地上哭，说我练了这么久，不拿冠军有什么用？
那天陈教练跟我聊了很久,他说他年轻的时候是省队的羽毛球运动员，本来有机会进国家队，结果赛前训练跟腱断了，再也打不了专业比赛，他一开始也觉得自己这辈子都毁了，后来来体校当教练，看着一批又一批的小孩来打球，才慢慢想明白：“体育哪是只有拿冠军才算赢啊？你能每天早上6点爬起来跑3公里，能在40度的球馆里待一下午不喊苦，能遇到比你强的对手不害怕，你早就赢了大部分人了，那滴蜡不是你的球拍的瑕疵，是你努力的印记，你不能因为输了一场球，就把之前所有的付出都否定了。”
那时候我其实还是没完全懂,只是觉得有点道理，那只带蜡印的球拍我还是继续用着，只是再也不觉得那个印子碍眼了，后来我上了高中，学业越来越重，就不再打专业比赛了，那只球拍被我收在了衣柜最上面，一放就是15年。
15年后我把球拍送给留守儿童，终于懂了教练当年的话
去年我报名参加了社区的志愿者活动,给郊区的留守儿童开免费的羽毛球兴趣班，认识了10岁的浩浩，浩浩爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，他特别喜欢羽毛球，之前每天放学都对着小区的墙打，用的球拍是他表哥不用的旧拍，胶皮都磨得起皮了，手柄的胶带开了，他就用透明胶缠了一圈又一圈，每次上课他都是第一个到，最后一个走，练挥拍的时候比谁都认真。
我们办了个小小的社区羽毛球赛,浩浩一路打进了决赛，对手是个比他大两岁的男孩，实力比他强很多，但是浩浩拼得特别凶，跑的鞋底都快掉了，最后一个球他扑过去接，摔在了地上，还是没接到，输了比赛，下场之后他抱着他的旧球拍蹲在角落哭，说“我要是再快点就好了，我就想拿个冠军给我奶奶看”。
我突然就想起了15年前摔球拍的自己,我回家翻了半天，把那只带蜡印的红双喜球拍找了出来，胶皮虽然有点老化，但是状态还很好，我把球拍带给浩浩，给他指那个蜡印，跟他讲我小时候的故事，我说：“你看这个印子，是我小时候练球的时候，屋顶的蜡掉下来烫的，那时候我因为输了比赛，还把这只球拍摔了，现在我把它送给你，我想告诉你，你今天哪怕没拿冠军，你也特别棒，你拼到最后一秒都没放弃，你已经赢了你自己了。”
浩浩接过球拍的时候眼睛亮得像星星,他摸着那个蜡印说：“姐姐，这个印子好酷，以后这就是我的幸运拍了。”现在我每周去上课，他都会拿着那只球拍跟我打两局，每次赢了我一个球都会蹦得老高，那个蜡印被他擦得干干净净，我看着他的样子，突然就完全懂了陈教练当年说的话。
我们都被“唯冠军论”骗了太久，体育的底色从来不是输赢
不知道从什么时候开始,我们对体育的评价标准变得越来越单一：运动员参加奥运会必须拿金牌，拿了银牌就是失败，就是对不起国家对不起观众；学生参加运动会跑最后一名就是丢人，就要被嘲笑；哪怕是普通人日常跑个步、打个球，也要比配速、比胜负，赢了就沾沾自喜，输了就郁闷半天。
我特别反感这种“唯冠军论”的论调，前段时间刷到一个视频，一个初中生跑1000米，平时身体素质就不好，跑了最后一名，但是他一直咬着牙坚持，冲线的时候全班都站起来给他鼓掌，结果评论区有人说“跑这么慢还好意思参加比赛，不嫌丢人”，我当时就特别生气，你知道他能站在起跑线上，能坚持跑完这1000米，已经战胜了多少不敢上场的人吗？你凭什么用一个名次就否定他所有的努力？
你看东京奥运会上58岁的倪夏莲阿姨,代表卢森堡参加乒乓球比赛，输给了17岁的韩国小将，但是她笑着挥挥手下场的样子，比很多拿了金牌的选手还要动人；你看那些跑马拉松的业余选手，跑完全程要五六个小时，比第一名慢了一倍还多，但是他们冲线的时候抱着家人哭的样子，那种幸福感一点都不比冠军少；还有小区里每天早上打太极的大爷，公园里夜跑的上班族，他们根本不需要拿什么名次，体育对他们来说，就是强身健体，就是开心，这就够了啊。
我现在每周还是会打两次羽毛球,跟朋友约着去球馆出汗，有时候打输了也乐，不像小时候那样较劲了，那只球拍我送给了浩浩，但是我拍了那个蜡印当手机屏保，每次看到那个黄印子，我就想起2008年的那个夏天，想起陈教练说的话，想起浩浩接过球拍时亮闪闪的眼睛。
那滴蜡刚掉下来的时候,我觉得它是烫的，是我的球拍的瑕疵，是我倒霉的象征，现在我才知道，那是体育给我的勋章，它告诉我，体育从来不是用来攀比的工具，不是只有站在最高领奖台上才算成功，你流过的汗，你受过的伤，你咬着牙坚持下去的每一秒，你每次比昨天的自己多走一步的勇气，都是体育给你最好的礼物。 我们活在这个世界上，不是所有人都能当冠军，但是只要你永远有向前跑的勇气，你就永远是自己人生的赢家，这是那滴落在球拍上的蜡，教给我最好的道理。
还没有评论，来说两句吧...