上周六跟发小回高中母校打野球,快散场的时候碰到个穿高二校服的小男孩,运球的时候把校服外套甩在篮架下面,额头上的汗顺着刘海往下滴,投丢了关键球就抬手拍自己后脑勺,最后压哨投进绝杀的时候,攥着拳头绕着半个球场跑,喊得整栋教学楼的声控灯都亮了,我跟发小靠在篮架上喝冰脉动,不约而同笑出了声——12年前我们也跟他一模一样,总觉得赢下这一场野球,就是全世界最了不起的事,那天走的时候我回头看了一眼还在跟同伴吹牛逼的小男孩,突然就想写点什么,关于我们总在匆忙赶路时忽略的,那些运动场上的“这一刻”。
很多人提起体育,第一反应是赛场上的高光时刻:是运动员站在领奖台上升国旗奏国歌,是NBA总决赛的压哨绝杀,是马拉松赛道上破纪录的冲线瞬间,但作为一个跟普通人打了十几年交道的体育内容创作者,我反而觉得,最珍贵的体育时刻从来都不属于聚光灯下的少数人,它属于每个在球场上摔过跤、在跑道上喘过粗气、在运动时忘了所有生活烦恼的普通人,这些没被镜头记录、没被旁人喝彩的瞬间,才是我们独一份的人生彩蛋。
那些没被记录的运动瞬间,才是你独一份的人生彩蛋
我表姐今年38岁,是两个孩子的全职妈妈,3年前她查出来中度抑郁,最严重的时候连下楼买个菜都要做半小时心理建设,医生给的建议里除了吃药,还有一条“每天出门走半小时”,一开始她连走1公里都喘得直扶树,走两步就要蹲下来歇会,后来慢慢试着跑,从300米、500米到3公里、5公里,去年她第一次报了北京马拉松的全马项目,赛前训练的时候脚扭了,她咬着牙上了赛道,最后3公里腿抽筋抽得站都站不稳,一瘸一拐挪到终点的时候,抱着给她递奖牌的志愿者哭得话都说不出来。
她给我发那张脸上混着汗和眼泪的照片的时候,我特别感慨:平时她是要给老大辅导作业、给老二喂夜奶的妈妈,是要伺候公婆、帮老公打理家里琐事的儿媳妇,只有在跑步的时候,她不需要扮演任何身份,她就是她自己,她跟我说,跑马最爽的不是拿到奖牌的那一刻,是跑到30公里左右的时候,脑子里什么烦心事都没了,耳边只有风声和自己的心跳声,腿酸得快要失去知觉,但就是不想停下来,“那时候我突然觉得,什么孩子的升学、老公的晚归、公婆的挑剔,都不算事,我还能往前跑,就什么都跨得过去”。
这种瞬间我在太多普通人身上见过:楼下开便利店的潮汕老板阿强,每天看店到凌晨12点,唯一的固定娱乐是每周三凌晨1点跟球友去踢野球,踢完拎着半瓶冰可乐回店里理第二天要上的货,他说平时给客户赔笑脸、给房东交房租愁得掉头发,只有在球场上跑的时候,脑子里什么杂念都没有,就想着怎么把球送进对方球门,上个月他们野球队打业余联赛,补时阶段他踢进了绝杀,一群平均年龄35岁的大男人在泥地里叠罗汉,他说那一刻的开心,比上个月便利店多赚两万块还实在;我之前做体育采访的时候碰到过一个开出租车的大叔,每天交班之后都会去江边跑5公里,他说开一天车腰都快断了,但是跑起来的时候,风往领子里灌的那一下,整个人都活过来了,“我没什么大追求,就想身体好点,能多开几年车供女儿读大学,每天跑这半小时,就是我给自己的奖励”。
我一直觉得,体育对普通人最大的意义,从来都不是什么“自律人设”“减肥成功”,而是它是这个世界上少有的、不需要看任何人脸色的事:你跑一步就有一步的热量消耗,投一次篮就多一分的肌肉记忆,你不需要讨好领导、不需要迁就别人、不需要担心做得不够好被人指责,你流的每一滴汗都算数,你获得的每一秒快乐都只属于你自己,这些没被任何人记录的瞬间,就是你藏在生活里的糖。
别让功利心,偷走了你运动时的“当下感”
但可惜的是,现在越来越多的人,正在把运动这件事变得越来越累,反而忘了享受“这一刻”的快乐。
我之前有个同事,为了减肥逼自己每天跑5公里,定了闹钟早上6点起床跑,跑的时候还要时不时看运动APP的配速,但凡比昨天慢了10秒就焦虑得不行,朋友圈天天晒跑步记录,配文都是“自律给我自由”,结果跑了半个月膝盖就伤了,养伤的半个月因为焦虑反而胖了3斤,整个人情绪差到爆炸,后来她放弃了“必须每天跑5公里”的目标,改成每天傍晚陪退休的爸爸去公园打半小时羽毛球,不算卡路里、不算步数、不拍朋友圈,就父女俩瞎打,打累了就坐在长椅上吃个冰棒,结果两个月下来,她没刻意节食反而瘦了8斤,睡眠也好了很多,她跟我说,之前总觉得运动必须要有“结果”,要么瘦多少斤,要么跑多少公里,现在才知道,运动最舒服的状态,就是什么都不想,就专注在当下的动作里,“打羽毛球的时候我就盯着球飞过来,接得到就接,接不到就笑,什么KPI什么减肥目标,都忘光了,那半小时比我睡一下午都解压”。
现在我们太爱给运动附加太多额外的意义了:办健身卡是为了拍镜子里的腹肌发朋友圈,跑马拉松是为了在朋友圈晒奖牌,打个球要拍十几条素材剪抖音,买齐了最专业的装备、定好了最严苛的计划,反而把运动本身最珍贵的“当下感”给丢了,去年我去川西自驾游,在海拔3000多米的一个村子里,碰到几个藏族小伙子在空地上打球,篮筐是他们凑钱买的二手货,连篮网都没有,地面都是坑坑洼洼的石子,他们光着脚跑来跑去,打输了的队就集体做10个俯卧撑,赢了的就围着篮筐唱藏歌,我问他们有没有想过买个好点的篮球鞋,他们笑着摇头说不用,“我们就是放羊回来打俩小时,开心就行,要什么鞋子”,那天我在旁边看了半个多小时,他们没有记分板,没有奖品,甚至连个像样的场地都没有,但他们脸上的笑比我见过的任何职业球员都要灿烂,因为他们打球的目的就是打球本身,没有任何附加的期待,所以每一刻都是享受。
我特别反感现在网上流行的“运动自律论”,好像你不练出马甲线、不跑完全马、不坚持每天打卡,你运动就没有意义,但体育从来不是少数人的特权,也不是什么需要刻意坚持的苦差事,你下班回家绕着小区走两圈是运动,周末跟朋友瞎打半小时羽毛球是运动,甚至跟家里的小孩在客厅扔两分钟皮球也是运动,重要的不是你运动的强度有多大、能拿到什么结果,而是你在运动的那一刻,能不能把所有的生活压力都暂时放下,完完全全沉浸在当下的感受里,这份不用讨好任何人的松弛感,才是运动给你最好的礼物。
珍惜这一刻,其实是珍惜那个还敢热爱、还能折腾的自己
我爸今年62岁,年轻的时候是他们厂队的主力后卫,年轻的时候打球打到骨折都不肯下场,59岁那年中了一次风,左边身子不利索,走路都有点晃,医生说以后不能剧烈运动了,但他现在每天早上还是要拎着他那个打了快20年的旧篮球去小区的篮球场,扶着篮架慢慢走,投10个篮,大部分时候都是三不沾,偶尔投进一个,能高兴一上午,上个月小区办老年趣味篮球赛,他非要报名,家人劝了半天都没用,最后上场打了5分钟,投了两个球都没进,下来的时候满头汗,秋衣都湿了,但是笑得眼睛都眯成了一条缝,他跟我说:“我站在球场上的时候,就觉得自己还没老,年轻的时候打球总想着要赢,现在投不进也开心,只要能摸到球,就挺好。”
那天我站在场边看着我爸一瘸一拐捡球的背影,突然就明白,我们说“珍惜这一刻”,珍惜的从来不是什么赢球的高光,而是那个还敢热爱、还能折腾的自己,我们总会老去,会跑不动跳不高,会膝盖疼会腰不好,但是只要你还愿意穿上运动鞋走到球场上、走到跑道上,你就永远是那个为了一个绝杀球能喊到嗓子哑的少年。
今年夏天我去贵州看村超,现场的热闹劲我到现在都忘不了:场上踢球的球员,有的是上午还在卖猪肉的屠夫,有的是开了一天货车的司机,有的是刚上完课的小学老师,踢完球脱下球衣还要回去干活,场边的观众拿着碗粉边吃边加油,赢了球全村人敲锣打鼓放鞭炮,输了球也没人骂,大家勾着肩去吃烤串喝冰啤酒,我采访了一个女子队的前锋,她是镇上卖卷粉的阿姨,踢完球满头大汗坐在场边给观众卖卷粉,她跟我说:“我平时卖卷粉要站一天,腰都快断了,但是一上球场跑起来,什么累都忘了,哪怕踢输了也开心,我们又不是要踢去国家队,能跟老姐妹们一起跑两步,就挺好。”
你看,体育本来就该是这个样子:它不是少数精英在聚光灯下的表演,是每个普通人都能攥在手里的小快乐,是你不管多大年纪、什么身份,都能享受到的、最公平的快乐,你不需要有昂贵的装备,不需要有专业的技能,不需要跟任何人比速度比高度,你只要站在那里,感受风拂过你脸的温度,感受心跳加快的脉动,感受汗水从额头滴下来的触感,这一刻你就完全属于你自己,没有房贷车贷的压力,没有职场的人情世故,没有家庭的鸡毛蒜皮,你就是你,一个还能跑、还能跳、还能为了一点小快乐欢呼的普通人。
文章的最后,我想给所有看到这篇文章的人提个小建议:别等“有空了”再去运动,别等“瘦下来”再去穿运动服,别等“凑齐人”再去打球,今天下班就绕着小区走两圈,周末就约上很久没见的朋友去打个球,哪怕投不进,哪怕跑两步就喘,哪怕摔了个屁股蹲,都没关系,珍惜这一刻吧,这些你在运动场上攒下的细碎热爱,终会变成你对抗生活所有难的底气,而这些毫无杂念的快乐瞬间,就是你人生里最珍贵的宝藏。



还没有评论,来说两句吧...