不知道你有没有和我一样的习惯,总喜欢把很多未完成的约定,安在“夏天”这个词前面,前几天和三年没凑齐过整队的野球队友群里聊天,有人扔了一张2024欧洲杯的赛程表,紧跟着一句话就刷了屏:“啥也别说了,明夏都把时间留出来,踢完球看球,谁缺席谁请全月的冰可乐。”屏幕前我盯着那行字笑了半天,脑子里瞬间冒出来好多沾着汗水、啤酒沫和烤串香气的回忆,突然就觉得,接下来这小半年的日子,都有了盼头。
明夏的第一场全民狂欢,是刻在球迷DNA里的欧洲杯之约
作为一个看了三届欧洲杯的老球迷,我对这项赛事的执念,从来都不止是赛场上的精彩进球,2021年的夏天,推迟了一年的欧洲杯才磕磕绊绊办完,那时候我和发小大刘、同学阿凯刚毕业,三个人挤在北京北五环外10平米的出租屋里,工资加起来还没到一万块,决赛那天我们凑了30块钱,买了一斤煮花生、三瓶冰啤酒,坐在地上盯着14寸的笔记本屏幕等开场。
大刘是十几年的英格兰死忠,赛前拍着胸脯跟我们打赌:“这届英格兰要是拿不了冠军,我明天就去剃光头。”结果点球大战拉什福德一脚把球踢飞在门柱上的时候,大刘嗷的一声就坐地上了,后脑勺磕在床板上都没喊疼,第二天他真的拉着我们去楼下15块钱一次的理发店剃了个光头,夏天太阳晒得头皮发亮,他戴了仨月的鸭舌帽,见人就说是自己主动剪的短发凉快,那时候我们仨对着赛程表拍板:下次欧洲杯,一定要找个带大电视的房子,叫上所有能来的朋友,摆上满满一桌子烤串啤酒,再也不用挤在小出租屋里看球。
时间一晃就到了2023年,我们仨确实都换了带大电视的房子,可人却凑不齐了:阿凯去年回了老家当体育老师,每天要带着校队的小孩训练,半年才能来一次市里;大刘去年生了二胎,每天下班第一件事就是回家给孩子冲奶粉换尿布,上次我们约着看世界杯决赛,他看到一半就被老婆的电话叫回去哄发烧的孩子,连梅西捧杯的画面都没赶上;我换了新的工作,忙起来连周末都要加班,上次完整看完一场球赛还是半年前的事。
所以当2024欧洲杯的赛程出来的时候,我们仨几乎同时在群里发了“明夏必须凑齐”的消息,明年的欧洲杯在德国办,时差比卡塔尔友好太多,大部分比赛都在北京时间晚上9点到凌晨3点开赛,不用熬大夜到四五点,下班顺路买上烤串卤味,就能踏踏实实坐下来看,我们甚至已经开始盘算看点:姆巴佩能不能带着法国打破欧洲杯几十年的卫冕魔咒?这赛季在皇马踢得风生水起的贝林厄姆,能不能帮英格兰圆了58年的大赛冠军梦?39岁的莫德里奇会不会最后一次站在欧洲杯的赛场上,为自己的国家队生涯画个句号?
但其实我们都知道,这些赛场悬念只是点缀,我们真正期待的,是能借着欧洲杯的由头,把散在各地的老朋友凑到一起,再碰一次杯,我一直觉得,职业体育的魅力从来都不是只有赛场上的星光熠熠,而是它总能成为普通人生活里的锚点,你可能记不清10年前某场比赛的比分,但你一定会记得那天陪你看球的人,你们喊哑的嗓子,喝空的啤酒罐,甚至是赌输了之后受的那些无伤大雅的惩罚,这些和赛事绑定在一起的记忆,才是我们年复一年追着赛事跑的原因。
比起坐在屏幕前当观众,明夏更该自己上场当一次主角
上个月和大刘吃饭,他穿宽松的卫衣都遮不住凸出来的肚腩,坐下的时候肚子上堆了三层游泳圈,撸起袖子胳膊上的肌肉早就变成了软乎乎的拜拜肉,他跟我叹气:“上次踢球还是2021年秋天,踢了20分钟就抽筋了,缓了三天才好,后来就再也不敢踢了。”直到去年单位体检,他查出来中度脂肪肝,尿酸也超了正常值一大截,医生拿着体检报告跟他说:“你才30岁,再不动起来,再过几年就得吃一辈子药了。”
那天他拿着欧洲杯的赛程表跟我念叨,说已经和阿凯约好了,明年阿凯带老家的校队来市里打中学生联赛,他们几个老队友凑一队,和那帮十五六岁的小孩踢一场友谊赛,踢完直接去线下观赛点看欧洲杯揭幕战。“我现在每天晚上都爬20层楼梯回家,周末还去公园跑3公里,争取到明年能踢完整场,别在小孩面前丢脸。”他说这话的时候眼睛亮得像当年我们高中踢校联赛,他顶着对方两个后卫冲进去射门的时候一样。
我太懂这种感觉了,之前我总觉得体育是电视里的运动员的事,是离我很远的东西,每天下班就想瘫在沙发上刷短视频,跑两步都嫌累,去年夏天被大刘硬拉着去踢了一次半场,跑了10分钟就喘得像狗,还摔了一跤擦破了膝盖,但是踢完之后冲个热水澡,灌下一瓶冰可乐,那种从骨头缝里冒出来的爽快感,是刷10个小时短视频都换不来的,后来我就每周都去踢,现在已经能踢完整场了,体重掉了10斤,之前久坐落下的腰疼也好了大半。
我表姐今年32岁,之前是互联网公司的运营总监,每天加班到12点是常态,去年体检查出来三级乳腺结节,医生跟她说“你再这么熬下去,风险很高”,她才辞了职休息,后来报了家附近的女子飞盘局,现在每周都去玩两次,上次见她脸色红润,连之前常年挂在脸上的黑眼圈都淡了,她跟我说,明年夏天要参加市里的业余飞盘联赛,还要带5岁的儿子当观众,“我要让他知道,妈妈不是只会坐在办公室里加班,跑起来的时候也很厉害”。
我一直觉得很多人对体育有误解,总觉得它需要门槛,需要你有好的身体素质,需要你懂规则懂技术,其实根本不是,你不用跑得像姆巴佩一样快,不用跳得像詹姆斯一样高,哪怕你踢整场都碰不到几次球,哪怕你投10个篮都进不了一个,只要你跑起来,出汗了,风灌进你球衣里的那一刻,你就已经感受到了体育最本质的快乐,我们总说明夏要去看欧洲杯,其实欧洲杯只是个由头,我们真正想找的,是当年那个在球场上跑起来不知疲倦的自己,是和朋友在一起毫无顾忌大笑的松弛感。
别把“明夏”当成拖延的借口,现在就可以为你的快乐攒底气
我身边有太多人,总喜欢把“等明夏再说”挂在嘴边:“等明夏天暖了我就开始运动减肥”“等明夏欧洲杯开赛了我再约朋友出来”“等明夏不忙了我就把踢球的爱好捡起来”,等着等着就拖到了秋天,拖到了冬天,拖到了第二年夏天,还是站在球场边不敢上场。
之前我也是这样,健身卡办了一年只去了三次,买的新球鞋放鞋盒里落了一层灰,总说自己没时间,后来才发现,你把刷短视频的时间挤出来半小时,就能去楼下跑两圈,把周末睡懒觉的时间挤出来一小时,就能和朋友踢半场球,哪有什么“没时间”,不过是你没把快乐放在优先级上而已。
我家楼下的公共球场,冬天零下好几度的时候,还是有好多人踢球,上周我下班路过,看见几个穿校服的初中生,冻得鼻子通红,手插在袖子里,还在场上跑着抢球,我问他们冷不冷,其中一个小孩抹了抹鼻子跟我说:“冷啊,但是现在多练练,明年夏天和隔壁学校打比赛就能赢,赢了我们就凑钱去参加欧洲杯的线下观赛活动,还能拿签名周边呢。”你看十几岁的小孩都知道,想要的快乐要提前准备,我们成年人怎么总想着等一个“完美的时间点”才开始呢?
你现在就可以把压在衣柜底下的旧球衣翻出来洗干净,把旧球鞋拿出来刷一刷,要是坏了就给自己买双新的,给好久没联系的球友发个消息,先约着冬天每周踢一次室内场,等天暖了就去室外,你也可以从现在开始每天抽20分钟跑跑步、跳跳绳,慢慢把体能拉上来,等到明夏欧洲杯开赛的时候,你已经能跑完整场,不会踢20分钟就抽筋,那时候的快乐才是实打实的。
要是你之前从来没接触过球类运动也没关系,找个自己感兴趣的项目就行:跑步也好,羽毛球也好,跳绳也好,哪怕是每天吃完饭和家人在楼下散半小时步,都是好的。“明夏”从来不是你拖延的借口,是你给自己的一个约定,从现在开始一点点准备,到了约定的时间,你才能毫无负担地赴约。
体育的终极意义,是把每一个普通日子都过成值得回忆的“夏天”
之前我做体育行业采访的时候,认识过一个62岁的王大爷,他每周都和一帮退休的老头踢野球,踢了快30年了,他跟我说,年轻的时候没有正规球场,他们就在土路上踢,鞋都踢破了好几双,现在条件好了,有塑胶球场了,他还在踢,每次欧洲杯、世界杯都和老伙计们一起找个馆子看球,喝两杯小酒。“踢球看球哪有什么年龄限制啊?只要你想,80岁也能当球迷,也能上场踢两脚。”
我当时特别受触动,我们总觉得20岁有20岁的活法,30岁有30岁的压力,40岁有40岁的责任,好像过了某个年纪就不该再喜欢体育,不该再跑跳,不该再为了一场进球激动大喊,其实根本不是,你18岁的时候和朋友在球场上狂奔是快乐,30岁的时候踢完球回家给孩子带个冰淇淋也是快乐,60岁的时候和老伙计看完球一起下馆子喝两杯也是快乐。
明夏的欧洲杯会结束,你踢的那场球也会散场,但是那些记忆会留在你脑子里,等你以后想起来,你会记得2024年的夏天,你和好久不见的朋友踢了球,喝了冰啤酒,为了一个进球大喊大叫,那时候的你,不管多少岁,都是那个热爱体育的少年。
我一直觉得,我们之所以期待明夏,本质上是期待一种不用被工作和生活琐事绑架的松弛感,而体育,就是给我们提供这种松弛感最好的方式,它不需要你花很多钱,不需要你有很高的门槛,只要你愿意走出门,跑起来,就可以获得最纯粹的快乐,你不用非得去现场看欧洲杯,也不用非得踢多么专业的比赛,哪怕你只是和家人在楼下的公园踢两脚毽子,和同事在午休的时候打一会羽毛球,都是属于你自己的“体育盛宴”。
现在离明夏还有不到半年的时间,我已经把旧球鞋刷干净了,也给群里的老伙计们都发了消息,约着下周就去踢室内场,大刘说他已经开始每天晚上爬楼梯减肥了,阿凯说他已经把老家队服都准备好了,就等明年过来踢我们,你看,我们的明夏,已经开始慢慢往好的方向走了。
如果你也有好久没见的球友,有好久没圆的运动心愿,不如现在就拿出手机,给他发一句:“哎,明夏欧洲杯,咱们踢完球一起看啊?”我敢保证,你收到的回复,肯定比你想象的,要痛快得多。





还没有评论,来说两句吧...