不知道你有没有和我一样的习惯，总喜欢把很多未完成的约定，安在“夏天”这个词前面，前几天和三年没凑齐过整队的野球队友群里聊天，有人扔了一张2024欧洲杯的赛程表，紧跟着一句话就刷了屏：“啥也别说了，明夏都把时间留出来，踢完球看球，谁缺席谁请全月的冰可乐。”屏幕前我盯着那行字笑了半天，脑子里瞬间冒出来好多沾着汗水、啤酒沫和烤串香气的回忆，突然就觉得，接下来这小半年的日子,都有了盼头。
明夏的第一场全民狂欢，是刻在球迷DNA里的欧洲杯之约
作为一个看了三届欧洲杯的老球迷，我对这项赛事的执念，从来都不止是赛场上的精彩进球，2021年的夏天，推迟了一年的欧洲杯才磕磕绊绊办完，那时候我和发小大刘、同学阿凯刚毕业，三个人挤在北京北五环外10平米的出租屋里，工资加起来还没到一万块，决赛那天我们凑了30块钱，买了一斤煮花生、三瓶冰啤酒,坐在地上盯着14寸的笔记本屏幕等开场。
大刘是十几年的英格兰死忠，赛前拍着胸脯跟我们打赌：“这届英格兰要是拿不了冠军，我明天就去剃光头。”结果点球大战拉什福德一脚把球踢飞在门柱上的时候，大刘嗷的一声就坐地上了，后脑勺磕在床板上都没喊疼，第二天他真的拉着我们去楼下15块钱一次的理发店剃了个光头，夏天太阳晒得头皮发亮，他戴了仨月的鸭舌帽，见人就说是自己主动剪的短发凉快，那时候我们仨对着赛程表拍板：下次欧洲杯，一定要找个带大电视的房子，叫上所有能来的朋友，摆上满满一桌子烤串啤酒,再也不用挤在小出租屋里看球。
时间一晃就到了2023年，我们仨确实都换了带大电视的房子，可人却凑不齐了：阿凯去年回了老家当体育老师，每天要带着校队的小孩训练，半年才能来一次市里；大刘去年生了二胎，每天下班第一件事就是回家给孩子冲奶粉换尿布，上次我们约着看世界杯决赛，他看到一半就被老婆的电话叫回去哄发烧的孩子，连梅西捧杯的画面都没赶上；我换了新的工作，忙起来连周末都要加班,上次完整看完一场球赛还是半年前的事。
所以当2024欧洲杯的赛程出来的时候，我们仨几乎同时在群里发了“明夏必须凑齐”的消息，明年的欧洲杯在德国办，时差比卡塔尔友好太多，大部分比赛都在北京时间晚上9点到凌晨3点开赛，不用熬大夜到四五点，下班顺路买上烤串卤味，就能踏踏实实坐下来看，我们甚至已经开始盘算看点：姆巴佩能不能带着法国打破欧洲杯几十年的卫冕魔咒？这赛季在皇马踢得风生水起的贝林厄姆，能不能帮英格兰圆了58年的大赛冠军梦？39岁的莫德里奇会不会最后一次站在欧洲杯的赛场上,为自己的国家队生涯画个句号？
但其实我们都知道，这些赛场悬念只是点缀，我们真正期待的，是能借着欧洲杯的由头，把散在各地的老朋友凑到一起，再碰一次杯，我一直觉得，职业体育的魅力从来都不是只有赛场上的星光熠熠，而是它总能成为普通人生活里的锚点，你可能记不清10年前某场比赛的比分，但你一定会记得那天陪你看球的人，你们喊哑的嗓子，喝空的啤酒罐，甚至是赌输了之后受的那些无伤大雅的惩罚，这些和赛事绑定在一起的记忆,才是我们年复一年追着赛事跑的原因。
比起坐在屏幕前当观众，明夏更该自己上场当一次主角
上个月和大刘吃饭，他穿宽松的卫衣都遮不住凸出来的肚腩，坐下的时候肚子上堆了三层游泳圈，撸起袖子胳膊上的肌肉早就变成了软乎乎的拜拜肉，他跟我叹气：“上次踢球还是2021年秋天，踢了20分钟就抽筋了，缓了三天才好，后来就再也不敢踢了。”直到去年单位体检，他查出来中度脂肪肝，尿酸也超了正常值一大截，医生拿着体检报告跟他说：“你才30岁，再不动起来，再过几年就得吃一辈子药了。”
那天他拿着欧洲杯的赛程表跟我念叨，说已经和阿凯约好了，明年阿凯带老家的校队来市里打中学生联赛，他们几个老队友凑一队，和那帮十五六岁的小孩踢一场友谊赛，踢完直接去线下观赛点看欧洲杯揭幕战。“我现在每天晚上都爬20层楼梯回家，周末还去公园跑3公里，争取到明年能踢完整场，别在小孩面前丢脸。”他说这话的时候眼睛亮得像当年我们高中踢校联赛,他顶着对方两个后卫冲进去射门的时候一样。
我太懂这种感觉了，之前我总觉得体育是电视里的运动员的事，是离我很远的东西，每天下班就想瘫在沙发上刷短视频，跑两步都嫌累，去年夏天被大刘硬拉着去踢了一次半场，跑了10分钟就喘得像狗，还摔了一跤擦破了膝盖，但是踢完之后冲个热水澡，灌下一瓶冰可乐，那种从骨头缝里冒出来的爽快感，是刷10个小时短视频都换不来的，后来我就每周都去踢，现在已经能踢完整场了，体重掉了10斤,之前久坐落下的腰疼也好了大半。
我表姐今年32岁，之前是互联网公司的运营总监，每天加班到12点是常态，去年体检查出来三级乳腺结节，医生跟她说“你再这么熬下去，风险很高”，她才辞了职休息，后来报了家附近的女子飞盘局，现在每周都去玩两次，上次见她脸色红润，连之前常年挂在脸上的黑眼圈都淡了，她跟我说，明年夏天要参加市里的业余飞盘联赛，还要带5岁的儿子当观众，“我要让他知道，妈妈不是只会坐在办公室里加班，跑起来的时候也很厉害”。
我一直觉得很多人对体育有误解，总觉得它需要门槛，需要你有好的身体素质，需要你懂规则懂技术，其实根本不是，你不用跑得像姆巴佩一样快，不用跳得像詹姆斯一样高，哪怕你踢整场都碰不到几次球，哪怕你投10个篮都进不了一个，只要你跑起来，出汗了，风灌进你球衣里的那一刻，你就已经感受到了体育最本质的快乐，我们总说明夏要去看欧洲杯，其实欧洲杯只是个由头，我们真正想找的，是当年那个在球场上跑起来不知疲倦的自己,是和朋友在一起毫无顾忌大笑的松弛感。
别把“明夏”当成拖延的借口，现在就可以为你的快乐攒底气
我身边有太多人，总喜欢把“等明夏再说”挂在嘴边：“等明夏天暖了我就开始运动减肥”“等明夏欧洲杯开赛了我再约朋友出来”“等明夏不忙了我就把踢球的爱好捡起来”，等着等着就拖到了秋天，拖到了冬天，拖到了第二年夏天,还是站在球场边不敢上场。
之前我也是这样，健身卡办了一年只去了三次，买的新球鞋放鞋盒里落了一层灰，总说自己没时间，后来才发现，你把刷短视频的时间挤出来半小时，就能去楼下跑两圈，把周末睡懒觉的时间挤出来一小时，就能和朋友踢半场球，哪有什么“没时间”,不过是你没把快乐放在优先级上而已。
我家楼下的公共球场，冬天零下好几度的时候，还是有好多人踢球，上周我下班路过，看见几个穿校服的初中生，冻得鼻子通红，手插在袖子里，还在场上跑着抢球，我问他们冷不冷，其中一个小孩抹了抹鼻子跟我说：“冷啊，但是现在多练练，明年夏天和隔壁学校打比赛就能赢，赢了我们就凑钱去参加欧洲杯的线下观赛活动，还能拿签名周边呢。”你看十几岁的小孩都知道，想要的快乐要提前准备，我们成年人怎么总想着等一个“完美的时间点”才开始呢？
你现在就可以把压在衣柜底下的旧球衣翻出来洗干净，把旧球鞋拿出来刷一刷，要是坏了就给自己买双新的，给好久没联系的球友发个消息，先约着冬天每周踢一次室内场，等天暖了就去室外，你也可以从现在开始每天抽20分钟跑跑步、跳跳绳，慢慢把体能拉上来，等到明夏欧洲杯开赛的时候，你已经能跑完整场，不会踢20分钟就抽筋,那时候的快乐才是实打实的。
要是你之前从来没接触过球类运动也没关系，找个自己感兴趣的项目就行：跑步也好，羽毛球也好，跳绳也好，哪怕是每天吃完饭和家人在楼下散半小时步，都是好的。“明夏”从来不是你拖延的借口，是你给自己的一个约定，从现在开始一点点准备，到了约定的时间,你才能毫无负担地赴约。
体育的终极意义，是把每一个普通日子都过成值得回忆的“夏天”
之前我做体育行业采访的时候，认识过一个62岁的王大爷，他每周都和一帮退休的老头踢野球，踢了快30年了，他跟我说，年轻的时候没有正规球场，他们就在土路上踢，鞋都踢破了好几双，现在条件好了，有塑胶球场了，他还在踢，每次欧洲杯、世界杯都和老伙计们一起找个馆子看球，喝两杯小酒。“踢球看球哪有什么年龄限制啊？只要你想，80岁也能当球迷，也能上场踢两脚。”
我当时特别受触动，我们总觉得20岁有20岁的活法，30岁有30岁的压力，40岁有40岁的责任，好像过了某个年纪就不该再喜欢体育，不该再跑跳，不该再为了一场进球激动大喊，其实根本不是，你18岁的时候和朋友在球场上狂奔是快乐，30岁的时候踢完球回家给孩子带个冰淇淋也是快乐,60岁的时候和老伙计看完球一起下馆子喝两杯也是快乐。
明夏的欧洲杯会结束，你踢的那场球也会散场，但是那些记忆会留在你脑子里，等你以后想起来，你会记得2024年的夏天，你和好久不见的朋友踢了球，喝了冰啤酒，为了一个进球大喊大叫，那时候的你，不管多少岁,都是那个热爱体育的少年。
我一直觉得，我们之所以期待明夏，本质上是期待一种不用被工作和生活琐事绑架的松弛感，而体育，就是给我们提供这种松弛感最好的方式，它不需要你花很多钱，不需要你有很高的门槛，只要你愿意走出门，跑起来，就可以获得最纯粹的快乐，你不用非得去现场看欧洲杯，也不用非得踢多么专业的比赛，哪怕你只是和家人在楼下的公园踢两脚毽子，和同事在午休的时候打一会羽毛球，都是属于你自己的“体育盛宴”。
现在离明夏还有不到半年的时间，我已经把旧球鞋刷干净了，也给群里的老伙计们都发了消息，约着下周就去踢室内场，大刘说他已经开始每天晚上爬楼梯减肥了，阿凯说他已经把老家队服都准备好了，就等明年过来踢我们，你看，我们的明夏,已经开始慢慢往好的方向走了。
如果你也有好久没见的球友，有好久没圆的运动心愿，不如现在就拿出手机，给他发一句：“哎，明夏欧洲杯，咱们踢完球一起看啊？”我敢保证，你收到的回复，肯定比你想象的,要痛快得多。
还没有评论，来说两句吧...