上个月我家附近的师范大学操场重新开放,我没事就会去夜跑两圈，上周三碰到个穿荧光绿速干衣的高二小姑娘，扎着高马尾，绕着操场跑的比我快半圈，超过我的时候我注意到她脚上踩着一双白蓝拼色的帆布鞋，鞋头那道弯弯的微笑线格外眼熟——是双经典款的普赛尔，休息的时候我们在看台边闲聊，我指着她的鞋问她是不是喜欢打羽毛球，小姑娘愣了一下说“我只会打两下，但我妈说这鞋是以前的羽毛球世界冠军设计的，舒服又耐造，我上学、跑步、逛漫展都穿它”。 那一刻我突然觉得，很多人对普赛尔的印象，要么是停留在球鞋圈的“开口笑”IP，要么是遥远的上古羽毛球冠军，但其实这个名字已经悄无声息地融进了几代人的生活里，甚至很多人穿着他设计的鞋走了很远的路，都未必知道这个名字背后的故事。
从球场天才到“改鞋狂人”：他的退役不是体育生涯的终点
杰克·普赛尔1904年出生在加拿大安大略省，年少的时候就显露出了极高的羽毛球天赋，18岁那年第一次参加加拿大全国羽毛球锦标赛就拿了男单亚军，之后连续5年垄断了加拿大国内的男单冠军，1933年他去英国参加全英羽毛球公开赛——那时候的全英赛相当于羽毛球界的世界杯，是全球最高规格的赛事，一路打进决赛的普赛尔，一上场就被对手投诉了。 原因是他脚上穿的鞋和所有人都不一样：那时候的羽毛球鞋大多是平底的皮面鞋，抓地力差，在木地板球场上跑急了很容易打滑，普赛尔自己打了十几年球，踩滑摔过的跤不计其数，他索性自己找了个鞋匠，把常穿的帆布鞋鞋底改出了更深的人字纹，还在鞋头加了一层橡胶包边，防止急停的时候踢到球杆伤脚，对手觉得他这双鞋“摩擦力太强，属于作弊装备”，最后组委会专门把鞋拿到场边测试，确认没有加装其他违规装置，才允许他穿这双鞋参赛。 那场决赛普赛尔赢的毫无悬念，他穿着自己改的鞋，在场上的移动速度比对手快了至少三成，赛后记者问他夺冠的秘诀是什么，他举了举自己的脚说“一半靠训练，一半靠这双鞋”。 这件事之后，当时已经在做运动鞋的匡威找到了普赛尔，问他愿不愿意合作推出一款量产的专业羽毛球鞋，普赛尔一口就答应了，他当时提了两个要求：第一，售价不能超过3美元，要让普通的羽毛球爱好者也买得起；第二，鞋头要保留那道弧形的橡胶线，一来是增加支撑性，二来是让大家一看就知道这是适合打球的鞋，1935年，第一双量产的普赛尔鞋正式上市，不到一年就卖出去了10万双，不光是打羽毛球的人穿，很多打网球、打篮球的业余爱好者也买，因为抓地力强，穿着还舒服。 我爸年轻的时候就是普赛尔的忠实粉丝，他80年代在市体校练羽毛球，当时队里的奖励规则是，拿了市青少年赛冠军的队员，能奖励一双进口的普赛尔鞋，我爸说那时候整个队20多个人，只有队长有一双，平时训练都舍不得穿，只有打正式比赛才拿出来，为了赢那双鞋，我爸连着三个月每天早上6点就到球馆加练高远球，晚上练步伐到10点才回家，1986年他拿了市青少年赛男单冠军，领奖的时候拿到那双鞋，当场就把旧鞋扔了，穿着新鞋绕着领奖台跑了三圈，现在那双鞋还放在我家老家的鞋柜里，鞋边都已经氧化发黄了，鞋底的纹路都磨平了，我爸还舍不得扔，上次搬家的时候专门用防潮袋包起来，说“这是我这辈子靠自己努力拿到的第一个像样的奖品，穿着它我当年打遍了全市所有的业余球馆，没输过”。 我之前总觉得，顶级运动员的价值，就是在赛场上拿金牌，升国旗，直到了解了普赛尔的故事，还有我爸那双旧鞋的故事，我才突然明白：体育的价值从来都不止在领奖台上，普赛尔当然是个优秀的运动员，他拿过世界冠军，已经足够被写进羽毛球的历史里，但更了不起的是，他没有让自己的专业经验只服务于自己的赛场成绩，而是把它变成了普通人都能摸得到、用得上的东西，他改鞋的初衷，只是为了让自己不摔跤，最后却让几十万、几百万的运动爱好者，都不用再受打滑、磨脚的罪，这种把专业能力下沉到普通人生活里的选择，其实比拿几次冠军更有意义。
不止是赛场装备：他怎么就成了跨圈层的文化符号？
普赛尔自己可能都没想到,他设计的这双鞋，后来会跳出运动场，变成了流行文化的一部分。 上世纪60年代，美国的滑板青年最先发现了这双鞋的好：鞋底的人字纹抓板特别稳，鞋型轻便，做动作的时候脚感特别好，而且帆布面耐造，摔多少次都不容易坏，一时间几乎所有玩滑板的年轻人脚上都穿着一双普赛尔，到了70年代，朋克文化兴起，朋克青年们觉得正装皮鞋太束缚，运动鞋又太“乖”，普赛尔这种简单干净、又带点运动属性的鞋，刚好符合他们的审美，约翰·列侬演出的时候穿，奥黛丽·赫本出门逛街的时候也穿，甚至当时的美国高中生，都把拥有一双普赛尔当成了“酷”的标志。 我去年在上海的一家中古潮品店碰到过一个00后的小姑娘，当时她正抱着一双70年代产的酒红色普赛尔爱不释手，花了2000多块钱买下来，我和她闲聊，问她是不是喜欢打羽毛球，她摇着头说“我之前根本不知道普赛尔是羽毛球冠军，就是觉得这个鞋头的微笑线特别可爱，配JK裙、牛仔裤都好看，vintage 款的材质比现在的量产款更软”，她告诉我，她买这双鞋之后，平时上学、逛展、去livehouse都穿，上个月参加学校的城市定向赛，穿着这双鞋走了12公里，脚一点都没磨破，她当时特别惊讶，说没想到看着这么薄的帆布鞋，居然比她买的几千块的老爹鞋还好穿，后来她专门去搜了普赛尔的来历，才知道这是世界冠军设计的专业运动鞋，她还特意报了个羽毛球兴趣班，现在已经是她们班的羽毛球单打亚军了，“我现在打羽毛球也穿这双鞋，感觉和世界冠军穿了同款，打球都更有底气了”，她笑着和我说。 我当时听完特别感慨，我们现在总说体育要“破圈”，要让更多不关注体育的人爱上运动，但是很多人都觉得破圈要靠砸钱做广告，请流量明星代言，搞各种高大上的活动，但普赛尔的故事告诉我们，破圈其实根本没那么复杂，你不需要给普通人灌输“运动多么高尚”的大道理，你只需要给他们一个接触运动的小入口：可能是一双好看的鞋，穿着它出门逛街舒服，跑两步也舒服，那大家自然就愿意多走两步，多跑两圈，慢慢就爱上运动了，很多人对运动的抵触，其实是觉得“运动是一件需要特意准备的事”：要专门买专业的装备，要专门抽出时间去健身房，要换专门的衣服，但普赛尔的鞋把这个门槛拆没了——你不需要特意为了运动买鞋，你平时穿的鞋就可以用来运动，这种“无负担的运动感”，才是让体育融入生活的核心。 现在很多人穿普赛尔，可能根本不知道它是羽毛球鞋，也不关心普赛尔拿过多少冠军，但这恰恰是普赛尔最成功的地方：他把体育的价值，从赛场延伸到了生活的每一个角落，一个从来没打过羽毛球的人，可能因为穿了一双舒服的鞋，愿意去跑两圈，愿意去尝试打一次球，这就已经够了，这就是体育精神最好的传播。
过去88年，普赛尔给现在的体育行业留了什么启发？
前阵子我参加一个体育行业的论坛,在场的品牌方都在聊“专业”、“黑科技”、“顶级运动员代言”，好像现在的体育产品，不塞个碳板，不搞个什么专利缓震技术，不请个奥运冠军代言，就不好意思拿出来卖，价格也越卖越贵，一双专业跑鞋动辄上千，甚至几千块。 我当时在现场问了一个问题：“如果一个普通人，只是想下班之后在公园跑两公里，他需要花一千多买一双碳板跑鞋吗？”现场没人回答我。 我有个朋友是做体育用品创业的，前两年他也跟着卷专业线，投了几百万研发专业马拉松跑鞋，找了省队的运动员测试，参数做的特别好看，结果定价1299，卖了半年只卖出去1000双，亏的差点破产，去年他翻资料的时候看到了普赛尔的故事，突然就想通了，转头去做了一款适合轻运动的帆布鞋，鞋底加了一点薄的缓震胶，鞋型做的更适合亚洲人的宽脚，鞋头也加了一道软的橡胶包边，防止踢到东西疼，定价只要199块，上线之后不到一年就卖了10万双，买家的评论里最多的话就是“平时上班穿也不突兀，下班去跑两圈、打个球也舒服”，他和我说，之前做专业跑鞋的时候，他想的是怎么服务那1%的顶尖跑者，现在做这款鞋，他想的是怎么服务那99%的普通人，“那些动不动就跑全马的人毕竟是少数，大部分人运动，只是想偶尔动一动，出出汗，舒服就行，不需要那么多花里胡哨的黑科技”。 其实普赛尔当年设计这双鞋的时候，想的也是一样的事：他没有追求什么顶尖的科技，只是把自己作为运动员最实际的需求放了进去——防滑、舒服、耐造、便宜，让普通人不用咬咬牙也能买得起，穿上就能动，现在的体育行业，很多人都搞反了顺序：大家都在往上看，盯着金字塔尖的那群人，想的是怎么让专业运动员的成绩再提高0.1秒，却很少有人往下看，看看那些根本没开始运动的人，他们需要的是什么。 我之前在网上看到一个网友的留言，说她本来想开始跑步，结果去网上搜装备，看到大家都说新手也要买一千块以上的跑鞋，还要买速干衣、运动耳机、心率带，算下来要花小两千，直接就放弃了，“我就是想跑两公里减减肥，犯不上花这么多钱”，你看，很多时候把普通人挡在运动门外的，不是懒，而是过高的门槛。 普赛尔的故事，放到今天依然不过时，就是因为他给出了体育行业另一种可能性：你不需要做的多么高端，多么专业，你只要能解决普通人的实际需求，能降低大家运动的门槛，就是有价值的，体育的终极目标从来不是培养多少个世界冠军，而是让更多普通人能从运动里获得快乐和健康，这才是全民健身的本质，也是体育行业最应该走的路。
前几天我整理鞋柜,翻出来我大学时候买的第一双普赛尔，是黑色的，鞋头的微笑线都磨掉了一半，当年我穿着它跑过800米体测，挤过春运的火车，还穿着它去看过演唱会，走了整整一天脚都没疼，我突然就想到了那个高二小姑娘脚上的白蓝拼色普赛尔，想到我爸鞋柜里那双发黄的旧普赛尔，想到中古店那个小姑娘手里的酒红色普赛尔。 普赛尔1991年就去世了，距离他设计出第一双鞋已经过去了快90年，他的奖杯现在陈列在加拿大的体育博物馆里，但是他留下的最珍贵的遗产，从来都不是那些金牌，而是一双双穿在普通人脚上的鞋，是一个个因为一双鞋愿意走上运动场的人，是那种“运动不需要刻意准备，随时都可以开始”的生活态度。 我们总说要纪念伟大的体育人，要传承体育精神，其实最好的传承，从来都不是把他们的名字刻在奖杯上，而是让他们的付出，真真切切地改善普通人的生活，让更多人因为他们，爱上运动，享受运动，从这个角度来说，普赛尔从来都没有离开过，他的名字，早就刻在了每一双鞋的微笑线上，刻在了每一个穿着他的鞋走过路、跑过步的人的记忆里。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...