上个月厦门半马的终点线前,我攥着被汗水泡皱的号码布，弓着腰大口喘气，耳边是观赛人群的欢呼，志愿者把刻着“2023厦马”的奖牌挂到我脖子上的时候，我嘴里还在碎碎念那句说了三年的话：“我会更好的”，说完这句话没忍住掉了眼泪，旁边同跑的大哥拍了拍我的后背说“兄弟好样的”，他不知道我哭不是因为跑了2小时47分的成绩有多值得骄傲，是我终于把三年前那个连1公里路都走不动的胖子，拽到了21.0975公里的终点。
180斤的时候，我连走1公里都要歇三回
我是2021年决定开始运动的,导火索说起来还有点丢人，那时候我在互联网公司做运营，天天996，外卖从早餐吃到宵夜，可乐一天最少灌两瓶，身高175的我体重直逼182斤，体检报告上的异常项列了半页：中度脂肪肝、甘油三酯超标、血压逼近高血压临界值，医生敲着体检报告跟我说“小伙子，你再这么造，30岁就得吃上降压药”，我当时还没当回事，直到那年春天陪我6岁的侄子去游乐园玩。
他吵着要坐园区里的儿童过山车,我坐进去系安全带的时候才傻了眼，安全带拉到最长都扣不上，我憋红了脸往后收肚子，折腾了三分钟还是扣不上，旁边的工作人员小姑娘憋笑憋得肩膀都抖，我侄子还仰着脑袋天真地问我：“叔叔，是不是你太胖了所以安全带扣不上呀？”周围几个排队的家长也往这边看，我当时脸烧得能煎鸡蛋，赶紧从座位上下来，找了个借口说叔叔不坐了你跟妈妈坐吧，那天后面的行程我全程都没怎么说话，满脑子都是刚才的尴尬，晚上回家我站在体重秤上，看着数字跳到182的那一刻，我第一次冒出了“我必须动起来”的想法。
第一次跑步的惨状我到现在都记得,我穿着几十块钱买的帆布鞋，下楼刚跑了不到200米，就喘得像个破风箱，嗓子眼发甜，膝盖疼得发麻，扶着路边的树干吐了半天，最后蹲在路边缓了十几分钟才慢慢挪回家，坐在沙发上我越想越委屈，觉得自己怎么这么没用，刷短视频的时候刷到一个跑者的记录片，结尾他对着镜头说“每次跑不动的时候我就告诉自己，我会更好的”，我当时就把这句话存到了手机备忘录里，每次想放弃的时候就点开看一眼。
最开始的一个月我根本跑不起来,就每天晚饭后绕着小区快走，3公里的路要走40多分钟，走得脚底板疼，我就跟自己说“多走一步都是赚的”，走了整整一个月，我才敢尝试跑1分钟走2分钟的间歇跑，就这样又熬了两个月，我第一次能连续跑3公里的时候，我坐在路边喝着矿泉水，对着手机备忘录里的“我会更好的”五个字，傻乐了半天。
体育从来不是天才的专属，是普通人给自己的礼物
我跑了三个多月的时候,经朋友介绍进了本地的一个民间跑团，进团第一天我就傻了，团里最快的大神全马能跑进3小时，我当时5公里还要跑40分钟，站在人群里特别自卑，觉得自己这种“跑渣”不配跟人家一起跑，直到我认识了团里58岁的王桂兰阿姨，我才彻底改变了对“体育”这两个字的认知。
王阿姨有20年的二型糖尿病病史,最严重的时候走路超过10分钟就头晕，餐前血糖最高到过16，每天要打两次胰岛素，医生说她再不控制，以后并发症出来眼睛和脚都要出问题，她2018年开始从慢走练起，走了半年才开始跑步，现在已经跑了12个全马，空腹血糖稳定在6左右，胰岛素早就停了，我第一次跟她一起跑5公里，她配速比我还慢，边跑边跟我聊天，说她刚开始跑的时候，楼下邻居都笑她“一把年纪了还瞎折腾”，她也不管，每天早上六点准时下楼跑，“我跑步又不是跑给他们看的，我是为了我自己，我还想看着我孙女考大学呢，身体垮了什么都白搭”。
那天跑完步我们在路边喝豆浆,王阿姨跟我说的一句话我到现在都记着：“小伙子啊，咱们普通人搞体育，别总想着跟别人比配速、比距离，你跑6分有6分的快乐，我跑8分有8分的快乐，只要你比昨天的自己多走了一步，那就是赢了。”
我以前总觉得“体育”是属于天才的，是苏炳添跑进9秒83，是谷爱凌拿奥运冠军，是站在领奖台上升国旗奏国歌的人才能碰的东西，但跟着跑团跑了大半年我才明白，那些离我们太远了，对99%的普通人来说，体育根本不是什么竞技场，是我们给自己的生活充电的礼物，你不需要有专业的装备，不需要有过人的天赋，你下班之后多走10分钟路，周末跟朋友打半小时羽毛球，哪怕你连俯卧撑都做不了3个，只要你动起来了，你就是在享受体育的红利。
我见过太多人想要运动,刚想迈开腿就被网上的“自律鸡汤”吓退了：“三个月练出马甲线才叫成功”“月跑量不到100公里不配叫跑步”“连半马都跑不完还好意思说自己爱运动”，这些话说白了就是在制造焦虑，我跑了三年，现在也练不出八块腹肌，跑半马也要将近3小时，但那又怎么样呢？我现在体重145斤，脂肪肝没了，体检所有指标全正常，爬五楼不喘气，陪侄子去游乐园再也不会扣不上安全带，这些实实在在的变化，比任何配速、任何奖牌都更有意义。
那句“我会更好的”，是我给自己的最佳奖牌
去年秋天我决定报名厦门半马的时候,身边好多朋友都劝我“你是不是疯了，你才跑了两年就敢跑半马，小心伤膝盖”，我当时没反驳，我知道自己的身体状态，这两年我从来没有盲目加量，跑姿不对就去康复科跟着医生练核心、练臀桥，跑累了就走，从来不会硬撑，每周三次5-10公里的常规跑，周末偶尔拉个15公里的长距离，我知道我完赛没问题。
备赛那几个月刚好是冬天,南方的冬天没有暖气，早上六点的气温不到10度，我每次都要跟被窝做十分钟的心理斗争，每次想放弃的时候就打开备忘录看那句“我会更好的”，咬咬牙就爬起来穿衣服出门，跑的时候脸冻得发麻，哈气在眉毛上结了小冰晶，跑完全身冒热气，那种酣畅淋漓的快乐，是窝在被窝里刷手机永远体会不到的。
比赛前两周我还出了个小插曲,不小心感冒发烧到38度，烧了三天才退，医生跟我说“要是不舒服就别硬撑，退赛也不丢人”，我当时纠结了好几天，直到感冒好全了之后试跑了5公里，状态还不错，才决定按原计划去厦门。
比赛当天前10公里我跑得特别顺,配速稳定在6分半，路边的观众举着牌子给我们加油，还有小朋友伸手要击掌，我边跑边跟他们打招呼，觉得特别开心，到15公里的时候突然岔气了，右下腹疼得我直不起腰，我蹲在路边疼得掉眼泪，以为自己真的要退赛了，旁边一个穿蓝色运动服的大哥停下来，给我递了个盐丸，陪我走了几百米，跟我说“调整呼吸，别着急，终点就在前面，你可以的”，我当时边按肚子边碎碎念“我会更好的，我可以的”，缓了十几分钟之后，又慢慢跑了起来。
最后两公里我几乎是咬着牙挪过去的,看到终点线的时候眼泪直接就掉下来了，冲线的时候志愿者给我挂奖牌，我攥着那块冰凉的奖牌，觉得这三年的所有坚持都值了，那块奖牌我现在挂在我家书桌前面，比我以前拿的所有工作奖项都显眼，我知道这个成绩在跑友里根本排不上号，这是我给自己的最佳奖励，那句我念了三年的“我会更好的”，终于变成了实实在在的结果。
体育的意义，是让你敢对自己说“我会更好的”
现在我每周都会跟着跑团的几个朋友,去社区的公益体育课给小朋友教跑步，上个月碰到一个叫浩浩的小男孩，10岁，有点胖，800米跑全班倒数第一，同学笑他“肥猪跑不动”，他说他最讨厌的就是体育课，每次跑步都躲在厕所里，我跟他说“没关系，我们不跟别人比，我们就跟上周的自己比，这周比上周快10秒，就是赢了”。
我带他练了一个多月,从最开始跑200米就要歇，到现在能连续跑完全程800米，上周他学校体育测试，800米跑了4分10秒，比之前快了整整一分钟，拿了班里第12名，他跑完之后满头大汗地跑到我面前，仰着脑袋跟我说“叔叔！我这次没跑倒数！我也会更好的！”，我当时听完鼻子一下子就酸了，我好像看到了三年前那个蹲在路边吐，觉得自己什么都做不好的自己。
我做体育写作者这两年,见过太多人问我“我没有运动天赋，适合搞体育吗？”“我跑不快，锻炼是不是没用？”，我每次都会跟他们说，普通人的体育，根本不需要天赋，也不需要你赢过任何人，我们从小到大被灌输的观念就是“要赢”，考试要考第一，工作要当先进，连运动都要比谁配速快、谁肌肉大，但其实体育最珍贵的东西，从来不是“赢别人”，是“赢自己”。
它会让你在每次跑不动想放弃的时候,咬着牙告诉自己“再撑100米”，会让你在面对生活的难的时候，有底气说“我连半马都能跑完，这点事算什么”，会让你敢大大方方地对自己说一句“我会更好的”，这句话从来不是什么空泛的鸡汤，是你每次多跑的100米、每次多举的1公斤、每次流的汗水攒出来的底气。
我到现在每次跑步之前,都会在手腕上用马克笔写一个小小的“好”字，跑不动的时候就抬手腕看一眼，我知道我这辈子都成不了职业运动员，我可能全马永远都进不了4小时，也练不出漂亮的八块腹肌，但那又怎么样呢？我已经比三年前那个180斤的自己好太多了，未来我还会更好。
如果你现在也正处在犹豫的阶段,想要运动又怕自己做不好，我想跟你说，别害怕起点低，别害怕别人的眼光，你迈开第一步的那一刻，就已经赢了，就像我们常说的那句话：体育不会辜负每一个愿意动起来的人，你只要往前走，就一定会越来越好，因为你自己早就说过了，你会更好的。
还没有评论，来说两句吧...