去年11月的厦门大帽山越野赛终点,我第一次见到林成功的时候,他右脚踝缠着沾了泥点的肌效贴,手里攥着半根咬了一半的能量胶,晒得黝黑的脸上还挂着没擦干净的汗,冲线的时候举着个皱巴巴的A4纸,上面用马克笔歪歪扭扭写着:“痛风第四年,100公里,我做到了”,计时器跳到18小时23分的时候,等在终点的老婆和7岁的儿子扑上去抱他,儿子把手里的奥特曼玩偶塞到他手里,奶声奶气喊“爸爸是超人”,周围的跑友都在鼓掌,我举着相机的手都有点酸,突然觉得大家常说的“运动改变人生”,从来都不是鸡汤里的空话,是真的有人一步一步跑出来的。
30岁那年的体检单,把我钉在了健身房的休息椅上
林成功今年35岁,在开始跑步之前,他是个典型的“互联网加班狗”,做电商运营的那些年,双11连熬3天夜是常态,夜宵顿顿是啤酒配烧烤,最多的时候一晚上喝了8瓶冰啤酒,撸了30串烤羊肉,175cm的身高,体重最高冲到210斤,皮带要用到最大码,爬三楼中间得歇一次,喘得像拉风箱。 他第一次痛风发作是30岁那年的双11庆功宴,喝完三瓶冰啤酒回家睡到半夜,大脚趾突然疼得像被人用锤子砸,他以为是扭到了,咬着牙忍了半小时,最后疼得直掉眼泪,打120去的急诊,尿酸测出来680μmol/L,比正常值高了快一倍,医生拿着体检单跟他说:“再这么熬下去喝下去,下次来就不是脚疼了,是肾结石、肾衰竭,严重了还要坐轮椅。” 那时候他儿子刚上幼儿园,那天放学老婆带儿子去医院看他,儿子举着手里的棒棒糖要他抱,他试着撑着病床坐起来,刚弯一点腰腰就疼得受不了,只能摆摆手跟儿子说“爸爸现在抱不动你”,后来他跟我聊起这段的时候,语气还有点哽咽:“那时候我突然就怕了,我不怕自己疼,我怕以后儿子开家长会,别的小朋友说‘你爸爸怎么胖得走不动路’,我怕我爸妈老了需要我陪去医院的时候,我连扶他们的力气都没有,我更怕我活不到儿子结婚的那天。”这么多年,见过太多人对运动的认知都停留在“减肥塑形的加分项”,甚至还有人觉得“没病没痛干嘛要折腾”,但我一直觉得,对很多被亚健康缠上的普通人来说,运动根本不是什么可选的兴趣爱好,是保命的刚需,你熬的每一次夜、喝的每一杯酒、吃的每一顿高油高糖的夜宵,最后都会变成体检单上向上飘的箭头,等到疼得站不起来的时候再后悔,就真的晚了。
刚开始跑的那300米,我喘得像个破风箱
从医院出来之后,林成功第一件事就是去家楼下的健身房办了卡,他本来以为自己咬咬牙就能跑5公里,结果第一次上跑步机,刚跑了300米就岔气,蹲在地上吐了半天,周围的人都转头看他,他脸红得像火烧,恨不得找个地缝钻进去,回家之后他想放弃,刷短视频的时候刚好刷到一个同样患痛风的跑者,晒自己的半马完赛奖牌,配文写着“别人说痛风不能跑步,我偏要跑给他们看”,那天晚上他坐在沙发上想了半宿,给自己定了个最“笨”的计划:第一个月不跑步,每天快走3公里,能走下来再说。 那时候是夏天,他每天早上5点就起床,沿着小区外围的路走,小区的保洁阿姨都认识他了,每次见他都给他递一瓶凉白开,说“小伙子又来锻炼啊”,第二个月开始走跑结合,跑100米走200米,刚开始穿的是几十块钱的帆布鞋,跑了半个月脚磨了两个大水泡,老婆一边给他挑水泡一边骂他“瞎折腾”,转头就给他买了第一双专业的跑鞋,他宝贝得不行,平时出门都舍不得穿,只有跑步的时候才拿出来。 跑了3个月的时候,他第一次一口气跑了3公里,那天他在朋友圈发了个运动截图,配文只有三个字“我可以”,那时候还有朋友劝他:“痛风就好好在家待着,跑那么多小心把膝盖跑废了”,他每次都笑着不反驳,后来跟我说:“我自己的身体我自己知道,我跑了3个月,体重降了30斤,上次去查尿酸已经降到500多了,疼的次数也少了,到底有用没用,我比谁都清楚。” 我一直都觉得,很多人对运动的误解,就是总觉得“没天赋就不要尝试”,刚开始跑第一次就想追上别人的配速,跑不动就说自己“不是运动的料”,但普通人的运动哪里需要什么天赋啊?你不需要跟别人比配速、比距离、比奖牌数,你只要跟昨天的自己比,今天多走了100米,多跑了1分钟,哪怕体重只降了一两,都是赢,那些一上来就说“跑步伤膝盖”的人,其实根本没搞懂,久坐、肥胖、高尿酸对膝盖的伤害,比跑步大多了。
第一个半马完赛的那天,我在终点哭了10分钟
跑了半年之后,林成功的体重降到了170斤,再去体检的时候,尿酸已经降到了410μmol/L,脂肪肝从重度变成了轻度,医生拿着体检单跟他说:“药可以不用吃了,继续保持运动和饮食,没问题。”那天他从医院出来,直接报了当年的厦门海沧半程马拉松,那是他人生第一场正式比赛。 比赛前一天他紧张得睡不着,把号码布别在参赛服上翻来覆去看,还特意在胳膊上贴了个“痛风跑者,量力而行”的贴纸,跑18公里的时候他撞墙了,腿沉得像灌了铅,每抬一步都疼,旁边一个跟他差不多大的跑者递给他一颗盐丸,指着他胳膊上的贴纸说:“哥,我也是痛风,我去年第一次跑半马也这个样,咱们慢点儿,一起冲。”两个人就这么搭着伴跑完了最后3公里,冲线的时候计时器显示2小时47分,他拿到奖牌的那一刻,给老婆打视频,话都说不出来,站在终点哭了10分钟,儿子在视频那边举着自己画的小红花喊“爸爸真棒”。 后来他跟我说,那次完赛之后,他去接儿子放学,儿子把他的奖牌挂在脖子上,跟全班同学炫耀“我爸爸跑马拉松拿了奖牌”,那天他站在幼儿园门口,觉得之前所有的早起、所有磨破的水泡、所有累到不想动的瞬间,都值了。 我见过太多人吐槽“跑马拉松就是花钱找罪受”,但只有真正跑过的人才知道,那块几十克重的奖牌,从来不是发给你跑了21公里或者42公里的,是发给你无数个早起的清晨、无数次忍住没吃的夜宵、无数个想放弃又咬咬牙坚持的瞬间的,这种靠自己的努力拿到的成就感,是刷多少短视频、吃多少顿大餐、买多少个奢侈品都换不来的。
百公里越野完赛,我终于敢说“我活成了自己想要的样子”
跑马拉松的第三年,林成功的全马最好成绩跑到了3小时58分,成功破了4,他身边的朋友都劝他“差不多就行了,别再挑战更难的了”,但他心里一直有个念头:想试试百公里越野,他说:“我这辈子前30年都在凑活,工作凑活,身体凑活,现在我想试试自己的极限到底在哪里。” 去年的大帽山百公里越野,是他第一次挑战长距离越野,比赛前半段就遇上下雨,山路滑得不行,他摔了三跤,膝盖都摔破了,简单消了毒接着往前跑,跑到80公里的时候已经是凌晨两点,又困又累,靠在路边的树干上差点睡着,志愿者递给他一杯热姜茶,跟他说:“哥,你老婆孩子刚才还打电话问你到哪了,说在终点给你留了你爱吃的芒果蛋糕。”他掏出手机看老婆发的消息,儿子拍了个视频,举着蛋糕说“爸爸加油,我等你回来吃蛋糕”,他把手机揣回兜里,揉了揉脸,又接着往前走。 冲线的时候看到老婆儿子站在终点等他,儿子举着个手写的“爸爸是超人”的牌子,他把儿子抱起来举过头顶,才发现自己现在抱30斤的儿子,一点都不费劲。 现在的林成功,工作之余建了个“痛风跑者联盟”的跑团,里面有100多个跟他一样有痛风、肥胖、三高问题的跑友,他每天带着大家跑5公里,给大家分享怎么调整饮食、怎么循序渐进运动,上个月团里一个230斤的90后小伙子,第一次完赛了5公里迷你马,抱着他哭了半天,说自己之前连走1公里都喘,现在居然能跑下来了,团里还有个50岁的糖尿病患者,之前每天要打20个单位的胰岛素,跟着跑了一年,现在胰岛素已经减到了5个单位,血糖基本稳定了。
写在最后:运动的意义,从来都不是要当“冠军”
我之前问过林成功,你现在跑了这么多比赛,以后是不是想当职业运动员?他笑着摇头说:“我就是个普通人,我跑步从来不是为了拿冠军,我是为了每年体检的时候,所有的指标都正常;是为了儿子想去爬黄山的时候,我能背着他爬上山;是为了我爸妈老了走不动路的时候,我能扛着他们上下楼;是为了我想吃点烧烤解解馋的时候,不用先担心会不会痛风发作。”这么多年,见过太多人把运动想得太功利,跑了两天步就想瘦十斤,去了两次健身房就想练出马甲线,稍微累一点就说“运动没用”,但你看看林成功就知道,运动本来就是个“慢功夫”,你花出去的每一分钟、跑过的每一步,都不会骗你,你现在年轻,觉得熬夜、吃夜宵、不运动都没什么,等你到了30岁、40岁,体检单上的箭头越来越多,疼得连路都走不了的时候,你就会知道,你之前在运动上偷的懒,最后都会变成身体给你的惩罚。 现在林成功的朋友圈封面,是他那次百公里越野冲线的时候,跟老婆儿子的合影,上面写着一行字:“跑过的每一步都算数”,我特别喜欢这句话,其实不止是跑步,人生也是一样,你认真付出的每一份努力,你咬着牙坚持的每一段路,最后都会给你想要的回报,不要总觉得“我现在开始太晚了”,林成功30岁才开始跑步,不也从210斤的痛风患者,跑到了百公里越野完赛吗?只要你愿意迈出第一步,什么时候都不晚。





还没有评论,来说两句吧...