去年国庆我开车回皖北老家，下高速的时候才下午4点，方向盘一打就往老一中后面的球场开，那是我们从初中打到高中的地盘，路边的梧桐树还是十几年前的样子，飘下来的黄叶子蹭着车窗过，我老远就听见篮球砸在地上的咚咚声，还有人扯着嗓子喊“防守！走步了啊！”，太阳斜着照过去，场上有个穿洗得发白的13号球衣的胖子跳起来抢篮板，肚子上的肉抖了抖，我一眼就认出来那是阿远，我最好的兄弟,我已经快两年没见过他了。
我靠在场边的铁丝网看了十分钟，才意识到，这已经是我缺席家乡野球局的第五年，我脑子里冒出来的第一句话就是：没有我的时候,这群人怎么打得还这么起劲？
那些我缺席的372场野球局，是他对抗生活的解药
我和阿远的篮球交情要算到2012年，那时候我们读高二，为了打市中学生联赛，天天翘下午最后一节自习课去练球，被班主任抓过好几次，罚我们在走廊站着写检讨，我俩手里攥着检讨书，眼睛还瞟着楼下球场的动静，那时候我们约定，以后不管考去哪个城市，每年暑假都要回这个球场打满一个月,谁爽约谁请一个月的冰红茶。
后来我考去了上海读大学，毕业之后留在这里做体育内容，一年最多回两次家，这个约定自然而然就泡了汤，阿远发挥失常，没考上想去的体育学院，留在老家接了他爸的装修生意，24岁结婚，26岁生了个女儿，去年春天他爸摔断了腿，夏天他妈查出来早期乳腺癌，装修行业又遇冷，一堆欠款要不回来，我那段时间和他通电话，他声音里全是疲惫，我问他还打球吗，他说“哪有那个闲工夫”。
可那天我在场边看着，他投三分的姿势还是和十年前一模一样，手肘抬得老高，手腕往下压的弧度分毫不差，连着进了三个三分之后，场边围的几个初中生扯着嗓子喊“远哥牛逼”，他挥挥手叉着腰喘气，膝盖上的护膝滑到了小腿肚，他往上拉的时候我看到了那块熟悉的疤——是高二打决赛的时候，他为了救一个出界的球，扑在水泥地上划的，缝了7针，那天他打完针还拄着拐来看我们打剩下的比赛,输了之后哭得比谁都凶。
散场之后他才看见我，扔过来一瓶冰的柠檬味冰红茶，还是我们以前最爱喝的那款，“我就知道你回来肯定先来这儿，刚给你买的，冰的。”我们坐在球场边的台阶上喝冰红茶，他给我算我这几年缺席的球局：“你19年回来打了3次，20年疫情没回来，21年回来打了2次，22年你说加班没回，我算着一共372场，你欠我372瓶冰红茶。”
我笑他怎么记得这么清楚，他挠挠头给我讲这几年的事：他爸住院那段时间，他白天在医院陪床，晚上8点多他妈睡了，他就偷摸溜去球场，哪怕没人打，自己投40分钟篮也好，保安大叔都认识他，每次都等他投完再锁门。“那40分钟是我一天里最舒服的时候，不用想医药费，不用想工地上的工人催工资，不用想欠我钱的那个老板又躲到哪去了，我就盯着篮筐投，投进一个就赚一个。”他撸起袖子给我看他手腕上的护腕，黑灰色的，边缘已经磨得起了球，是我2018年给他的生日礼物，“你给我的这个护腕我戴了四年，每次投不进的时候我就想，要是你在肯定要骂我菜，然后给我传个好球。”
那天我突然明白，我之前总觉得我们这群人的篮球青春，是要凑齐所有人才能继续的，可原来不是，没有我的时候，阿远的篮球从来没停过，他不是在跟兄弟打球，他是在跟那个十几岁的、天不怕地不怕的自己打球，篮球从来不是消遣,是他对抗一地鸡毛的生活的解药。
没有“在场”的人，从来都不是体育的局外人
我做体育写作这么多年，接触过太多像阿远这样的普通人，我以前总觉得，体育的魅力是在场上的：是运动员站上领奖台的瞬间，是绝杀球进筐的全场欢呼，是跑马拉松冲过终点线的泪水，可这几年我越来越觉得，那些没在场上的人，那些“缺席”的人，他们身上的体育故事,其实更动人。
去年我在上海常打的野球群里，有个叫大刘的中锋，1米92，200斤，之前是我们队的内线大杀器，每次打友谊赛都能把对方的内线撞得人仰马翻，2021年他老婆生了一对双胞胎，之后他就再也没来打过球，我们都以为他彻底“退圈”了，毕竟带两个娃的工作量,比连续打三场加时赛还累。
结果去年夏天我们打业余联赛的决赛，开场前我看见球场门口站着个瘦了一圈的大刘，怀里抱一个娃，手里牵一个娃，脚边还放着一整箱我们最爱喝的西柚味电解质水，那场比赛他坐在场边当观众，喊加油的声音比谁都大，还主动给我们记犯规数，暂停的时候给我们递水，比教练还专业，中场休息的时候他跟我说，他现在每天在家带娃，就举着娃练臂力，等娃上幼儿园了就归队，“我现在天天看你们打球的群消息，你们每次打比赛我都让我老婆给我开直播，没有我的时候你们打得也挺厉害啊，不过等我回去，咱们肯定能拿市里的冠军。”
我当时听得鼻子有点酸，我知道他那段日子有多难：老婆产后抑郁，他既要996写代码，又要带娃，还要照顾老婆的情绪，每天睡觉的时间都不到5个小时，可哪怕他站在场边，哪怕他两年没摸过篮球，他也从来没离开过这个球场，他的热爱从来没因为“不在场”就少过半分。
去年我还刷到过一条贵州乡村篮球赛的短视频，场边有个独臂的大哥穿着裁判服吹罚，哨子吹得特别准，走步、打手、进攻犯规，判得明明白白，两边的球员都服他，后来我刷到他的采访才知道，他以前是村里篮球队的主力后卫，3年前在外打工的时候出了意外，左手被机器卷了进去，再也打不了球了，他在家躺了半年，后来听说村里要办篮球赛，就自己买了裁判的书，在家学了三个月的规则，主动请缨来当裁判。“以前我是场上跑的那个，现在我是吹哨的那个，没有我上场打球的时候，我守着这个球场，看着这帮小伙子跑，就跟我自己还在打一样。”
我一直反对“体育是少数人的运动”这种说法，很多人说我没有运动天赋，我没有时间，我上不了场，我不算参与了体育，可在我看来，体育的内核从来不是“必须上场”，更不是“必须赢”，你可以是在场边喊加油的观众，可以是给球队买水的后勤，可以是吹罚的裁判，甚至可以是天天在手机里看球的球迷，只要你心里有那份热爱，只要你提到这项运动的时候，眼睛是亮的，你就永远是体育的局内人，没有你的时候，球场的灯还亮着，别人还在跑，可你心里的那股劲没松,这份热爱就永远算数。
我们终会回到场上，就像从来没离开过一样
那天我和阿远在球场边坐到了天黑，后来以前常一起打球的老周也来了，拎着一塑料袋烤串和冰啤酒，我们三个坐在台阶上啃烤串，风一吹特别舒服，老周去年刚退休，现在每天早上都来球场教附近的小朋友打球，不收钱，就图个乐，他说球场去年翻修了，铺了新的塑胶地，装了新的篮筐，是阿远牵头找社区申请的经费，阿远自己还掏了2000块钱。“这小子说了，等你下次回来，就能在新球场上打球了，不让你再像以前那样摔得膝盖流血。”
我转头看阿远，他正在啃烤茄子，脸上沾了点蒜蓉，笑得傻乎乎的，我问他：“这几年这么难，你怎么还想着给球场花钱啊？”他擦了擦嘴说：“以前你在的时候，咱们总说这个球场坑坑洼洼的，摔一下就破皮，现在有钱了就修修呗，再说了，我总不能等你回来，咱们的老地盘都没了吧？我每天来打球，就感觉咱们还像高中似的，你一会就抱着篮球从校门跑过来，骂我怎么不占场子。”
那天后来我们还是凑了几个人打了半场，我好久没运动，跑了两圈就喘得不行，阿远还是像以前那样给我挡拆，给我传空接，虽然我跳不起来没接住，但是球砸在我手里的那一刻，我突然就回到了17岁的夏天，也是这个球场，也是阿远给我传的空接，我跳起来把球扣进，我们两个摔在地上，滚得一身灰,笑的眼泪都出来了。
我之前总觉得，人长大了，工作忙了，有家庭了，体育就会变成生活的边角料，我们迟早会把那些热爱都丢掉，变成每天只想着赚钱养家的成年人，可那天我摸着篮球的纹路，听着熟悉的咚咚声，我才发现不是的，那些你十几岁刻在骨子里的热爱，是不会消失的，你可能很久不打球，但是你摸到球的那一刻，肌肉记忆就回来了；你可能很久不跑步，但是你踩上跑鞋的那一刻，风拂过脸的感觉就回来了；你可能很久没和老兄弟见面，但是你们站在球场上的那一刻,就好像从来没分开过。
现在我在上海加班加到崩溃的时候，就会翻阿远给我发的球场的视频，他们有时候凑不够人打3v3，就玩投篮比赛，输了的买水，背景音里的笑声和我高中时候听到的一模一样，我也会在野球群里跟大刘聊两句，他说两个娃已经会跑了，现在天天拿着小篮球在家拍,再过两年就能带他们一起去打球了。
我现在特别信一句话：体育是普通人的生活锚点，它给你一个出口，让你能暂时逃离生活里的糟心事；它给你一个念想，让你知道不管你走多远，总有一个球场、一群兄弟在等你回来；它给你一个底气，让你知道你永远都是那个十几岁的、在球场上不知疲倦奔跑的少年。
没有我的时候，球场上的少年从来没停止过奔跑，可我知道，等我回去的那一刻，我也是那个少年，今年过年我已经和阿远约好了，回去就打一场全场,这次我一定能接住他给我传的空接。
还没有评论，来说两句吧...