去年夏末我去北京奥体中心旁的山地速降赛道看民间业余赛，16岁的小选手阿凯穿一身荧光绿骑行服，过最后一个发夹弯时压弯太低狠狠摔出去，护肘磨破的地方很快渗出血，他爬起来连伤口都没看，跨上车拧着把就往前冲，最后拿了公开组第三名，冲线的时候他举着流血的胳膊跳着喊，风把他的刘海吹得竖起来，脸上的泥点都在发亮，我突然就懂了别人嘴里说的“速度之魔”是什么——它从来不是仪表盘上吓人的数字，也不是领奖台上的高光，是刻在人骨头里的、不管摔多少次都想往前冲的劲儿。
你我身边都藏着个“速度之魔”，从来不是职业选手的专利
以前我总觉得“速度”是博尔特、苏炳添这类站在世界领奖台的人专属的标签，是电视里才有的遥不可及的东西，直到身边普通人的故事砸到我脸上，我才明白：我们每个被生活按在地上摩擦的普通人，心里都藏着个小小的“速度之魔”。
我家楼下开烧烤店的强哥就是个最好的例子，36岁的东北人，来杭州开烧烤店5年，每天下午4点开门忙到凌晨3点，夏天店里的油烟能把人熏得睁不开眼，客人催单、房东涨房租、孩子的学费、老家父母的医药费，桩桩件件都压在他肩膀上，但不管忙到多晚，收摊之后他必去钱塘江边跑10公里，跑鞋磨破了三双，去年参加本地半程马拉松，还拿了30-35岁年龄组的第八名，有次收摊早他拉我撸串，灌了半杯冰啤酒跟我说：“你不知道跑起来有多爽，耳边只有风声，什么烤串糊了、客人要加辣、孩子明天要交补课费，我全听不见，那1小时里，我不是烧烤店老板不是爹不是儿子，我就是我自己。”
我闺蜜小棠更夸张，27岁的广告公司策划，平时连换桶装水都要喊男同事帮忙，拧不开矿泉水瓶是常事，结果玩长板速降玩了3年，板子都换了4块，去年她去成都参加长板节，过弯的时候速度太快摔出去，胳膊直接骨裂，绑着石膏坐高铁回来，见我第一面不是喊疼，是举着手机给我看她摔之前拍的过弯视频：“你看我那个弯压的，比同组的男生都低，摔了也值！”我骂她不要命，她摸着石膏笑：“你不懂，板往下冲的时候，我感觉我整个人都要飞起来了，平时改方案改到凌晨的委屈，被客户骂的气，全顺着风散了。”
我一直觉得，普通人心里的“速度之魔”，其实是我们在庸常生活里喘口气的出口，我们每天被KPI、房贷、鸡毛蒜皮的琐事绑得死死的，好像一辈子都要活在各种身份标签里，只有在跑起来、滑起来、骑起来的那一小段时间里，所有的包袱都追不上你的速度，你终于可以只做你自己，它跟奖牌无关，跟奖金无关,只是我们给自己留的一点点逃离世俗的空间而已。
站在速度金字塔尖的人，都是拿半条命换风的认可
如果说普通人的速度是生活的出口，那那些站在速度领域金字塔尖的职业选手，就是真的在跟“速度之魔”做交易：你要拿汗水、拿伤疤、拿无数个睡不着的夜晚，去换那0.01秒的提升。 我至今都忘不掉2016年山地速降世锦赛的那场雨战，意大利瓦尔迪索的赛道被暴雨浇成了泥塘，平均坡度17度，有车手赛前试骑就摔断了肋骨直接退赛，所有人都觉得那天的成绩肯定要比往年慢个好几秒，英国选手丹尼·哈特出发的时候排在倒数第二位，刚骑完三分之一段就摔了两次，护目镜上糊的泥根本看不见路，他直接把护目镜掀了裸眼骑，最高时速冲到了82公里，比当时城市主干道的限速还快，最后冲线的时候比第二名快了整整6秒，连车带人摔在终点的泥地里，满脸都是泥和血，还对着镜头咧着嘴笑，后来采访他才知道，前一年他比赛摔断了锁骨，钢板在肩膀里装了8个月，养伤的时候每天看12小时的赛道录像，连赛道上每个树根的位置都记得清清楚楚，他说：“我知道摔了会疼，但我更知道，风在前面等我呢。”
短道速滑选手武大靖晒过的那双脚我也记了很久，28岁的小伙子，脚骨严重变形，上面全是老茧和冻伤的疤痕，他自己说每次过弯的时候身体倾斜到极限，冰刀离鞋面只有几毫米，稍微晃一下就会被割伤。“我练了18年短道，摔过多少次早就记不清了，每次想放弃的时候，就想想我还差0.01秒就能破世界纪录，咬咬牙就又爬起来了。”去年北京冬奥会上他拼到体力透支，拿下混合接力金牌的时候趴在冰面上缓了好久，我隔着屏幕都能感觉到，他那股拼劲，就是跟“速度之魔”换回来的。
去年我采访过省队的短跑运动员小宇，19岁的小孩，练了7年100米，最好成绩是10秒32，去年全运会预选赛他差0.02秒进决赛，蹲在跑道边哭了半个小时，我陪他坐在跑道边，他抹着眼泪跟我说：“姐你知道吗？我每天练起跑蹬起跑器，脚腕肿得像馒头，晚上回去敷两个小时冰，第二天还是要练，因为速度不会骗人啊，你多练一次，就多0.001秒的机会，我差的那0.02秒，就是我练得还不够。”
你看，哪有什么天生的“速度天才”，不过是一群敢赌敢拼的普通人，拿着自己的所有去跟速度换一点点甜头，我们总羡慕他们站在领奖台上的风光，却没看见他们背后的伤疤和汗水，速度从来都是最公平的，你付了多少代价,它就给你多少回报。
痴迷速度的本质，是我们不想被“可能性”限制住
很多人问我，人为什么会痴迷速度？又累又危险，图什么？我之前也想不通，直到我72岁的爷爷给我上了一课。 我爷爷退休前是中学老师，一辈子温温吞吞的，连骑车都没超过20码，去年突然跟我们说要学电动自行车，全家一致反对，怕他摔着碰着，毕竟年纪大了骨头脆，摔一下可不是小事，结果他偷偷找小区里的老伙计教他，摔了两次膝盖都青了，不敢告诉我们，还是邻居阿姨跟我妈说漏了嘴，我们回家劝他别学，他气得拍桌子：“你们年轻人天天说要突破自我，怎么到我这就不行了？我又不去飙车，我就想自己骑着去城郊赶集，不用你们专门抽时间送我，我还没老到走不动呢！”
现在他已经加入了小区的老年骑行团，每天跟老伙计们骑二三十公里去周边爬山，上次回来还跟我炫耀：“我今天骑到25码了，比老张头还快，我这把老骨头，还能折腾好几年呢！”看着他笑得像个小孩的脸，我突然就懂了：我们痴迷速度，本质上痴迷的是“我还能做到更好”的可能性啊。
你看整个体育史，就是一部不断打破速度极限的历史：1968年海因斯第一次把100米跑进10秒之前，整个体育界都断言“10秒是人类不可打破的生理极限”，结果后来博尔特跑了9秒58，把所有人的脸都打肿；之前大家觉得速降滑雪的时速不可能超过250公里，2016年意大利选手西蒙尼·奥里戈内跑到了254.958公里，又把所谓的天花板抬高了一截，我们总在说“极限”，但所谓的极限，从来都是用来打破的，我们一次次去追更快的速度，其实就是在一次次告诉自己：我的人生没有上限，别人说的“不可能”,从来不是真的不可能。
和速度做朋友，别被它吞掉
我也见过不少被“速度之魔”反噬的人，他们把“快”当成了唯一的目的，最后反而赔上了自己。 之前认识的玩机车的小伙子阿哲就是这样，22岁刚工作没多久，攒了半年工资买了辆重机，为了耍帅，经常深夜在城市主干道飙车，最高开到180码，朋友圈天天晒自己的速度表截图，我们都劝他别这么玩，太危险，他不听，说“玩速度的就是要快，不快有什么意思”，上个月他在三环飙车的时候为了躲一个过马路的老人，直接撞到了护栏，腿骨折了，现在还要坐轮椅，上次我去看他，他摸着自己停在楼下的机车说：“以前觉得快就是牛，现在才知道，能安安全全骑一辈子，才是真的赢。”
我闺蜜小棠之前也犯过这个错，刚玩长板的时候总跟别人比谁冲得快，摔了好几次，磕掉过半颗牙，骨裂过两次，现在她再也不跟别人比速度了，每次去速降，遇到风景好的地方还会停下来吹吹风，她跟我说：“以前我总觉得要比所有人都快才厉害，现在我知道，我追的不是别人的速度，是我自己的节奏，我玩长板是为了开心，不是为了拿命换个第一。”
我一直觉得，真正的速度爱好者，从来都是先学会掌控速度，再去享受速度。“速度之魔”从来不是教唆你去玩命，也不是让你盲目追求越快越好，它是给你一个机会，让你知道自己能有多勇敢、多自由，快从来不是目的，在速度里找到快乐、找到自我，才是意义，要是为了快把自己的命都搭进去，那不是追速度,是被速度吞掉了。
回到开头的那场速降赛，赛后我找阿凯聊天，问他摔的时候疼不疼，怕不怕，他挠着头笑，说：“疼啊，也怕，但是摔的时候我听见风在我耳边喊‘快起来冲啊’，我就爬起来了。”你看，我们每个人心里都住着这么个“速度之魔”，它不是什么洪水猛兽，是你心里那个不想被生活磨平棱角的小孩，是你总想着“我还能再往前一点”的念头。 你不用去当世界冠军，不用跑到9秒58，也不用去冲80公里的速降，你只要早上跑步的时候多跑一百米，骑车的时候多冲一个坡，哪怕是赶地铁的时候比别人快一步赶上了车，你都是追上了属于你的那阵风，毕竟，我们追的从来不是速度本身，是那个更勇敢、更自由、更不被限制的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...