现在跑个越野赛,看选手的背包都像逛移动户外装备展,有人塞全套冲锋衣裤,有人背半兜能量胶,还有人往包里塞三瓶冰可乐,负重快赶上半个登机箱,跑起来不累吗?我当时对着屏幕笑出了声,作为一个跑了4年越野的“老背包人”,太懂这种“负重前行”的快乐了。
我见过背着全套护具赶20公里路去打球的中年男人,见过背着滑板包挤早高峰地铁的00后滑手,见过背着瑜伽垫转三趟公交去上课的宝妈,我们这些被统称为“背包人”的体育爱好者,背包里装的从来不是累赘,是我们普通人在运动里最踏实的底气。
我的第一个越野包,塞了半袋零食,还跑吐了
我第一次当“背包人”是2021年,报名了杭州大明山15公里越野体验组,那时候对户外运动的认知还停留在“比爬山多跑两步”的阶段,背包是淘宝凑单买的99块钱普通双肩包,收拾行李的时候恨不得把家都背上:两包番茄味薯片、三个刚从冰箱拿出来的橘子、一瓶1.5升的矿泉水、朋友硬塞的驱蚊水和SPF50+的防晒喷雾,甚至还装了个便携U型枕,美其名曰“跑累了可以歇会儿”,整包算下来快10斤重,我背着出门的时候我妈都问我是不是要去露营。
比赛当天32度大太阳,刚跑5公里我就后悔了,上坡的时候背包的重量全压在肩膀上,勒得我两个肩膀发红,有个特别陡的台阶我脚滑了一下,整个人往后仰,要不是后面的大哥扶了我一把,我连人带包得滚下山,跑到8公里的时候我实在扛不住,把没吃完的薯片、橘子全扔了,1.5升的矿泉水倒了半瓶,就算这样,最后到终点的时候我还是比关门时间只快了10分钟,冲线的时候胃里翻江倒海,蹲在路边吐了半天,同队的老驴过来拍我后背,笑着说“小姑娘第一次跑吧?你这哪里是跑越野,是来野餐的。”
那时候我觉得背包就是负担,还暗下决心下次比赛什么都不带,轻装上阵肯定能跑得快,直到后来我跑桐庐越野赛,跑到12公里的时候突然下暴雨,我没带雨衣,浑身淋得湿透,山上风一吹冻得我直打哆嗦,最后是旁边的阿姨从她的背包里掏出了一件一次性雨衣、一块姜糖,还有干毛巾,我披着那件带着阿姨体温的雨衣,才咬着牙跑完了后半段。
我那天才懂,对我们这些不是专业运动员的普通人来说,背包根本不是负担,是我们跑完全程的安全感,专业选手可以为了快几秒钟,把背包重量减到最低,他们有团队跟着,有补给车随时待命,但我们普通人没有,包里多装一件雨衣,你就不怕突然下雨;多装两根能量胶,你就不怕半路体力不支;多装个创可贴,你就不怕脚磨破了没法走,体育从来不是只有“更快更高更强”,对普通人来说,能安安全全、舒舒服服把想走的路走完,比什么都重要。
我见过最酷的背包人,包里装着失明队友的全部补给
2022年我去跑崇礼30公里越野赛,在18公里的补给站遇到了穿蓝马甲的阿凯,他的背包比所有人的都鼓,别人补给的时候顶多装两瓶水两根胶,他往包里塞了四瓶功能饮料、五根能量胶、两袋盐丸,甚至还有两包湿纸巾和一件备用的冲锋衣,我当时还纳闷,30公里的赛程根本用不了这么多东西,他是要跑100公里吗?
后来我跟他同跑了2公里才知道,他是陪自己的盲友阿明来参赛的,阿明天生弱视,18岁之后完全失明,之前最大的爱好就是跑步,去年听朋友说越野赛可以陪跑,就缠着阿凯带他来体验,阿明的背包只能装下导盲杖的收纳袋,所有的补给、应急药品、甚至擦汗的毛巾、替换的口罩,全在阿凯的包里。“我就是他的移动补给站,他看不见路,我就得把所有可能用到的东西都备齐,不能让他冒一点险。”阿凯说这话的时候,背包带把他的肩膀勒出了两道很深的红印,他跑两步就要扯一下背包带,但是从来没说过累。
那次赛程后半段风特别大,草甸上的路坑坑洼洼,阿明拉着阿凯的衣角跑,阿凯每走两步就要出声提醒:“左脚边有个小石子,抬高点”“前面下坡,步幅小一点”“风大,把嘴闭上别灌风”,我在他们后面跟了一公里,看着阿凯的背包被风吹得晃来晃去,突然觉得那是我见过最酷的背包。
最后冲线的时候,阿凯和阿明一起举着奖牌拍照,阿明笑的露出了虎牙,说他第一次感受到风刮过耳边的声音,脚踩在软乎乎的草甸上的感觉,比他之前拿过的所有残疾人田径比赛的奖牌都开心。
那天我突然明白,背包的意义从来不是“我一个人走得快”,是“我带着别人的期待,能走得更远”,以前我总觉得背包人都是孤独的,一个人背着包翻山越岭,现在才懂,我们背上的重量里,也藏着对同伴的责任,体育从来不是只有争金夺银,这种带着别人的热爱一起往前跑的时刻,才是体育最动人的地方。
背包里装的不是成绩,是我对生活的掌控感
跑了4年越野,我现在的背包换成了专业的越野跑水袋包,重量轻了不少,但是我每次出门还是会把它塞得鼓鼓囊囊的,除了必备的补给和应急装备,我还会塞很多“没用”的东西:我妈给我装的薄荷糖,跑累了含一颗,凉丝丝的就觉得有家的味道;一个便携的蓝牙小音箱,跑没人的山路的时候就放周杰伦的歌,再空旷的山也不觉得孤单;还有个小密封袋,专门装路上捡的好看的松果、秋天的枫叶,每一个拿回家放在展示柜里,都对应着我爬过的一座山。
去年跑武功山越野,跑到20公里的时候突然下暴雨,我从包里掏出提前放的雨衣、干毛巾,还有提前冻在冰袋里的姜茶,旁边一个第一次参赛的小姑娘蹲在路边冻得发抖,说她什么都没带,本来打算退赛,我给了她一件备用雨衣、一块姜糖,后来我们俩结伴跑完了后半段,现在还经常约着一起跑城市马拉松,她现在出门跑比赛,也会在包里多塞一件雨衣,说要把这份安全感传给下一个需要的人。
很多人说玩体育就是要轻装上阵,要抛掉所有冗余的东西,要追求极致的速度,但是我从来不这么觉得,我们这些普通人,不需要靠跑步吃饭,也不需要跑赢所有人,我们背包里的每一样东西,都是我们给自己留的后路,是我们哪怕跑得慢,也能舒舒服服享受过程的底气。
现在的人总在说“断舍离”,总在说要给生活减负,但是我就喜欢我的背包鼓鼓囊囊的,我知道不管遇到突然下雨还是体力不支,我包里的东西都能帮我搞定;我知道哪怕我跑得慢,我包里的小音箱能给我放歌,薄荷糖能给我提神,我不用慌慌张张的赶时间,不用怕遇到突发情况应对不了,这种踏实的掌控感,比跑第一名的成就感还强。
别嘲笑背包人负重,我们背的是自己的热爱
其实不止是越野圈,各个体育领域里都有我们这样的“背包人”,我常去的球馆里有个40多岁的张哥,每次来打球都背着个快赶上登机箱大的运动包,里面装两双球鞋、一套换的球衣、护膝护腕、云南白药和冰袋,甚至还有给一起打球的兄弟带的功能饮料,他总说“年纪大了,不像年轻人打完球喝瓶冰水就完事,我们得提前备好东西,万一扭到脚了能及时处理,不给别人添麻烦。” 我家楼下的板场里有个19岁的小姑娘,每天都背着个快有她半个人高的滑板包来练动作,包里装着备用的桥钉、轴承、全套护具,还有个小本子,专门记自己练动作的问题,她说“滑板费配件,万一板子坏了,我自己就能修,不用白跑一趟。” 还有我那个当老师的朋友,每周三都背着个装着瑜伽垫的大包,转三趟公交去上瑜伽课,包里装着瑜伽服、拉伸带、还有自己的专用瑜伽砖,她说“虽然馆里都有,但是用自己的习惯,这一个小时的时间是完全属于我的,背着包去上课的路上,我就觉得特别开心。”
以前总觉得,热爱体育就要够飒够酷,最好两手空空就能上场,现在才懂,那些背着重重的包赶场的人,才是真的把热爱刻进了生活里,他们愿意为了自己的爱好多花十几分钟收拾背包,愿意多扛几公里的重量,就是为了在上场的时候,能没有后顾之忧的享受运动的快乐,比起那些空着手来,打球打一半要借水借护具的人,这些背包人,才是真的对自己的热爱负责,也对一起玩的同伴负责。
前阵子我整理我的越野包,翻出了第一次跑大明山剩下的半块能量胶,翻出了阿凯当时给我留的联系方式,翻出了武功山那个小姑娘给我写的便签,说那次如果不是我给她雨衣,她可能就退赛了,我突然觉得,我们这些背包人,背着的从来不是负担,是一路的回忆,是对生活的热爱,是对同伴的责任。
很多人说体育的尽头是竞技,是拿冠军,是站在最高的领奖台上被所有人看见,但是对我们这些普通的背包人来说,体育的尽头,是你背着包走在路上,知道包里有你需要的一切,知道前方有你想要的风景,知道哪怕走得慢一点,也总能到终点。
下次你在赛场、在球场、在户外遇到背着大包小包的人,别笑他们傻,他们包里装的,是你没见过的,属于普通人的体育浪漫。





还没有评论,来说两句吧...