现在跑个越野赛，看选手的背包都像逛移动户外装备展，有人塞全套冲锋衣裤，有人背半兜能量胶，还有人往包里塞三瓶冰可乐，负重快赶上半个登机箱，跑起来不累吗？我当时对着屏幕笑出了声，作为一个跑了4年越野的“老背包人”，太懂这种“负重前行”的快乐了。
我见过背着全套护具赶20公里路去打球的中年男人，见过背着滑板包挤早高峰地铁的00后滑手，见过背着瑜伽垫转三趟公交去上课的宝妈，我们这些被统称为“背包人”的体育爱好者，背包里装的从来不是累赘,是我们普通人在运动里最踏实的底气。
我的第一个越野包，塞了半袋零食，还跑吐了
我第一次当“背包人”是2021年，报名了杭州大明山15公里越野体验组，那时候对户外运动的认知还停留在“比爬山多跑两步”的阶段，背包是淘宝凑单买的99块钱普通双肩包，收拾行李的时候恨不得把家都背上：两包番茄味薯片、三个刚从冰箱拿出来的橘子、一瓶1.5升的矿泉水、朋友硬塞的驱蚊水和SPF50+的防晒喷雾，甚至还装了个便携U型枕，美其名曰“跑累了可以歇会儿”，整包算下来快10斤重,我背着出门的时候我妈都问我是不是要去露营。
比赛当天32度大太阳，刚跑5公里我就后悔了，上坡的时候背包的重量全压在肩膀上，勒得我两个肩膀发红，有个特别陡的台阶我脚滑了一下，整个人往后仰，要不是后面的大哥扶了我一把，我连人带包得滚下山，跑到8公里的时候我实在扛不住，把没吃完的薯片、橘子全扔了，1.5升的矿泉水倒了半瓶，就算这样，最后到终点的时候我还是比关门时间只快了10分钟，冲线的时候胃里翻江倒海，蹲在路边吐了半天，同队的老驴过来拍我后背，笑着说“小姑娘第一次跑吧？你这哪里是跑越野，是来野餐的。”
那时候我觉得背包就是负担，还暗下决心下次比赛什么都不带，轻装上阵肯定能跑得快，直到后来我跑桐庐越野赛，跑到12公里的时候突然下暴雨，我没带雨衣，浑身淋得湿透，山上风一吹冻得我直打哆嗦，最后是旁边的阿姨从她的背包里掏出了一件一次性雨衣、一块姜糖，还有干毛巾，我披着那件带着阿姨体温的雨衣,才咬着牙跑完了后半段。
我那天才懂，对我们这些不是专业运动员的普通人来说，背包根本不是负担，是我们跑完全程的安全感，专业选手可以为了快几秒钟，把背包重量减到最低，他们有团队跟着，有补给车随时待命，但我们普通人没有，包里多装一件雨衣，你就不怕突然下雨；多装两根能量胶，你就不怕半路体力不支；多装个创可贴，你就不怕脚磨破了没法走，体育从来不是只有“更快更高更强”，对普通人来说，能安安全全、舒舒服服把想走的路走完,比什么都重要。
我见过最酷的背包人，包里装着失明队友的全部补给
2022年我去跑崇礼30公里越野赛，在18公里的补给站遇到了穿蓝马甲的阿凯，他的背包比所有人的都鼓，别人补给的时候顶多装两瓶水两根胶，他往包里塞了四瓶功能饮料、五根能量胶、两袋盐丸，甚至还有两包湿纸巾和一件备用的冲锋衣，我当时还纳闷，30公里的赛程根本用不了这么多东西,他是要跑100公里吗？
后来我跟他同跑了2公里才知道，他是陪自己的盲友阿明来参赛的，阿明天生弱视，18岁之后完全失明，之前最大的爱好就是跑步，去年听朋友说越野赛可以陪跑，就缠着阿凯带他来体验，阿明的背包只能装下导盲杖的收纳袋，所有的补给、应急药品、甚至擦汗的毛巾、替换的口罩，全在阿凯的包里。“我就是他的移动补给站，他看不见路，我就得把所有可能用到的东西都备齐，不能让他冒一点险。”阿凯说这话的时候，背包带把他的肩膀勒出了两道很深的红印，他跑两步就要扯一下背包带,但是从来没说过累。
那次赛程后半段风特别大，草甸上的路坑坑洼洼，阿明拉着阿凯的衣角跑，阿凯每走两步就要出声提醒：“左脚边有个小石子，抬高点”“前面下坡，步幅小一点”“风大，把嘴闭上别灌风”，我在他们后面跟了一公里，看着阿凯的背包被风吹得晃来晃去,突然觉得那是我见过最酷的背包。
最后冲线的时候，阿凯和阿明一起举着奖牌拍照，阿明笑的露出了虎牙，说他第一次感受到风刮过耳边的声音，脚踩在软乎乎的草甸上的感觉,比他之前拿过的所有残疾人田径比赛的奖牌都开心。
那天我突然明白，背包的意义从来不是“我一个人走得快”，是“我带着别人的期待，能走得更远”，以前我总觉得背包人都是孤独的，一个人背着包翻山越岭，现在才懂，我们背上的重量里，也藏着对同伴的责任，体育从来不是只有争金夺银，这种带着别人的热爱一起往前跑的时刻,才是体育最动人的地方。
背包里装的不是成绩，是我对生活的掌控感
跑了4年越野，我现在的背包换成了专业的越野跑水袋包，重量轻了不少，但是我每次出门还是会把它塞得鼓鼓囊囊的，除了必备的补给和应急装备，我还会塞很多“没用”的东西：我妈给我装的薄荷糖，跑累了含一颗，凉丝丝的就觉得有家的味道；一个便携的蓝牙小音箱，跑没人的山路的时候就放周杰伦的歌，再空旷的山也不觉得孤单；还有个小密封袋，专门装路上捡的好看的松果、秋天的枫叶，每一个拿回家放在展示柜里,都对应着我爬过的一座山。
去年跑武功山越野，跑到20公里的时候突然下暴雨，我从包里掏出提前放的雨衣、干毛巾，还有提前冻在冰袋里的姜茶，旁边一个第一次参赛的小姑娘蹲在路边冻得发抖，说她什么都没带，本来打算退赛，我给了她一件备用雨衣、一块姜糖，后来我们俩结伴跑完了后半段，现在还经常约着一起跑城市马拉松，她现在出门跑比赛，也会在包里多塞一件雨衣,说要把这份安全感传给下一个需要的人。
很多人说玩体育就是要轻装上阵，要抛掉所有冗余的东西，要追求极致的速度，但是我从来不这么觉得，我们这些普通人，不需要靠跑步吃饭，也不需要跑赢所有人，我们背包里的每一样东西，都是我们给自己留的后路，是我们哪怕跑得慢,也能舒舒服服享受过程的底气。
现在的人总在说“断舍离”，总在说要给生活减负，但是我就喜欢我的背包鼓鼓囊囊的，我知道不管遇到突然下雨还是体力不支，我包里的东西都能帮我搞定；我知道哪怕我跑得慢，我包里的小音箱能给我放歌，薄荷糖能给我提神，我不用慌慌张张的赶时间，不用怕遇到突发情况应对不了，这种踏实的掌控感,比跑第一名的成就感还强。
别嘲笑背包人负重，我们背的是自己的热爱
其实不止是越野圈，各个体育领域里都有我们这样的“背包人”，我常去的球馆里有个40多岁的张哥，每次来打球都背着个快赶上登机箱大的运动包，里面装两双球鞋、一套换的球衣、护膝护腕、云南白药和冰袋，甚至还有给一起打球的兄弟带的功能饮料，他总说“年纪大了，不像年轻人打完球喝瓶冰水就完事，我们得提前备好东西，万一扭到脚了能及时处理，不给别人添麻烦。” 我家楼下的板场里有个19岁的小姑娘，每天都背着个快有她半个人高的滑板包来练动作，包里装着备用的桥钉、轴承、全套护具，还有个小本子，专门记自己练动作的问题，她说“滑板费配件，万一板子坏了，我自己就能修，不用白跑一趟。” 还有我那个当老师的朋友，每周三都背着个装着瑜伽垫的大包，转三趟公交去上瑜伽课，包里装着瑜伽服、拉伸带、还有自己的专用瑜伽砖，她说“虽然馆里都有，但是用自己的习惯，这一个小时的时间是完全属于我的，背着包去上课的路上，我就觉得特别开心。”
以前总觉得，热爱体育就要够飒够酷，最好两手空空就能上场，现在才懂，那些背着重重的包赶场的人，才是真的把热爱刻进了生活里，他们愿意为了自己的爱好多花十几分钟收拾背包，愿意多扛几公里的重量，就是为了在上场的时候，能没有后顾之忧的享受运动的快乐，比起那些空着手来，打球打一半要借水借护具的人，这些背包人，才是真的对自己的热爱负责,也对一起玩的同伴负责。
前阵子我整理我的越野包，翻出了第一次跑大明山剩下的半块能量胶，翻出了阿凯当时给我留的联系方式，翻出了武功山那个小姑娘给我写的便签，说那次如果不是我给她雨衣，她可能就退赛了，我突然觉得，我们这些背包人，背着的从来不是负担，是一路的回忆，是对生活的热爱,是对同伴的责任。
很多人说体育的尽头是竞技，是拿冠军，是站在最高的领奖台上被所有人看见，但是对我们这些普通的背包人来说，体育的尽头，是你背着包走在路上，知道包里有你需要的一切，知道前方有你想要的风景，知道哪怕走得慢一点,也总能到终点。
下次你在赛场、在球场、在户外遇到背着大包小包的人，别笑他们傻，他们包里装的，是你没见过的,属于普通人的体育浪漫。
还没有评论，来说两句吧...