上周六我在小区楼下的塑胶跑道遛弯,撞见几个体校的小孩练百米冲刺，领头的小姑娘穿了件亮橘色的露肩竞速服，指甲涂得亮晶晶的，冲过终点线的时候对着教练比了个飞吻，旁边几个老大爷窃窃私语：“小姑娘家家穿成这样跑步，像什么话，能出成绩才怪。”我当时一下子就想起了格里菲斯·乔伊娜，那个被全球田径迷简称为“格里菲”的短跑女王，35年前她站在汉城奥运会的赛道上时，身边的质疑声比这难听100倍。 直到今天，格里菲的名字还是田径领域最具争议的符号之一：有人说她是百年难遇的天才，有人一口咬定她是靠兴奋剂拿的成绩，更多人对她的印象停留在“留着长指甲、穿得花里胡哨的花蝴蝶”，但作为一个关注田径领域快10年的写作者，我始终觉得，我们欠格里菲一个更客观、更公正的评价——她从来不是什么“兴奋剂的祭品”，而是第一个打破“女运动员刻板印象”的先锋。
你见过把百米赛道当秀场的运动员吗？34年前她就玩明白了
如果要列一份“人类体育史上最震撼的比赛名场面”榜单，1988年汉城奥运会女子百米决赛，绝对能排进前10。 发令枪响的瞬间，格里菲就像一道彩色的闪电冲了出去：她留着一头大波浪卷发，发梢挑染了亮金色，身上穿的是自己设计的高开叉露肩竞速服，半边肩膀露在外面，15厘米长的荧光粉色指甲在阳光下闪闪发亮，跑过半程的时候，她已经把第二名、当时的世界纪录保持者阿什福德甩了足足两米远，甚至还在冲线前半扭过头看了一眼身后的对手，最后慢悠悠地撞过了终点线。 计时器上的数字跳出来的时候，全场观众都疯了：10秒54，要知道在那之前，女子百米的世界纪录还是10秒76，格里菲一下把纪录提升了0.22秒——这是什么概念？相当于男子百米选手突然把9秒58的纪录跑到了9秒3，根本是超出所有人认知的“外星速度”，更夸张的是，就在这场奥运会前一个月的全美奥运选拔赛上，格里菲已经跑出过10秒49的成绩，直到2024年的今天，这个纪录还是没有任何人能接近，现在女子百米的世界第二好成绩是10秒61，和格里菲的纪录差了0.12秒，在短跑领域，这个差距几乎是一道跨不过去的鸿沟。 那天比赛结束后，记者围住她问的第一个问题不是“你怎么跑这么快”，而是“你留这么长的指甲，不会影响摆臂吗？”格里菲笑着晃了晃自己的手：“我训练的时候也留着它，每次摆臂看到指甲闪，我就知道我比风跑得还快。”还有人质疑她的露肩比赛服“不合规、太暴露”，格里菲直接怼了回去：“这件衣服比普通竞速服轻30克，风阻更小，我穿它能跑得更快，凭什么不能穿？” 现在的人可能很难想象，30多年前的格里菲，在清一色灰头土脸、留着短发、穿着宽松运动服的女运动员里，有多么特立独行，她大学读的是时尚设计专业，比赛服全是自己设计的，今天穿荧光绿，明天穿亮紫色，有时候还会在脸上贴亮片，每次出场都像走戛纳红毯，当时的媒体骂她“不务正业”“哗众取宠”，说“女运动员就该有个运动员的样子”，但格里菲根本不在意：“我站在赛道上，首先是弗洛伦斯·格里菲斯·乔伊娜，其次才是短跑运动员，我想穿什么、想留什么发型，都是我自己的事。” 我去年跑城市迷你马拉松的时候，特意翻出了我妈年轻时候的荧光粉运动外套，还贴了两个亮片在脸上，一路上好多人给我拍照，还有人问我“你穿成这样能跑下来吗？”最后我跑完5公里的时间比我平时练习还快了1分钟，冲线的时候我突然就懂了格里菲的感受：当你穿着自己喜欢的衣服、带着自己的个性站在赛道上，那种快乐本身就是最好的动力。
骂了她30年的“兴奋剂疑云”，从来都站不住脚
格里菲身上最大的争议,就是伴随了她几十年的“兴奋剂传闻”。 1988年汉城奥运会结束后，格里菲突然宣布退役，当时就有人说她是“怕新一代药检技术查出来问题，所以赶紧跑”，1998年，38岁的格里菲在家中睡觉时癫痫发作窒息去世，谣言更是传得离谱，很多人一口咬定她是“长期服用兴奋剂导致的猝死”，直到今天，网上提到格里菲的内容下面，还能看到不少人刷“吃药的有什么好吹的”。 但我查了十几年的官方资料，必须说一句：所有针对格里菲的兴奋剂指控，全都是没有任何证据的恶意造谣。 格里菲职业生涯里所有的药检结果全都是阴性，1988年是奥运会第一次引入随机飞行药检，格里菲在那届奥运会前后一共接受了11次药检，包括赛后的血检、尿检，甚至还有后来国际田联的回溯检测，没有一次查出问题，汉城奥运会的药检主任曾经公开说过：“格里菲是我们那届查得最严的运动员，所有人都盯着她的样本，根本不可能有问题。” 格里菲的猝死原因早就有官方尸检报告证明，和兴奋剂没有任何关系，给格里菲做尸检的是加州大学洛杉矶分校医学中心的权威团队，报告里写得很清楚：格里菲有家族遗传性癫痫，去世前已经有过多次发作记录，她去世当天是睡觉时癫痫发作，呕吐物堵塞气管导致窒息，体内没有任何违禁药物残留，甚至连常规的感冒药成分都没有。 那些说她“因为怕药检所以退役”的人，根本不知道格里菲退役的原因：她结婚之后一直想要个孩子，长期高强度训练对身体负担太大，所以才选择退役回归家庭，退役之后她生了一儿一女，两个孩子现在都很健康，要是她真的长期服用兴奋剂，根本不可能生下健康的孩子。 我始终觉得，大家对格里菲的恶意，本质上就是对“不刻板的女性强者”的偏见：你是女运动员，你就不能爱美，不能张扬，不能比所有人都强一大截，如果你做到了，那你肯定是用了不正当的手段，我之前认识一个省队的短跑女运动员，长得特别漂亮，平时训练之余喜欢拍化妆教程发在网上，评论区全是骂她的：“天天想着化妆，肯定成绩不好”“一看就是靠脸进的省队”，结果去年省运会，她拿了100米和200米两块金牌，评论区又变了风向：“肯定是吃药了，不然怎么可能跑这么快”，你看，现在骂这个小姑娘的人，和30年前骂格里菲的人，简直是一模一样。 我们总是默认，女性想要在男性主导的领域做出成绩，就必须付出“牺牲自我”的代价：你要剪掉长发，要放弃爱美，要低调内敛，要符合所有人对“优秀女性”的期待，要是你既美又强，那你一定是走了捷径，这种偏见，比兴奋剂本身对运动员的伤害大得多。
我们怀念格里菲，怀念的是“不被定义的运动员人生”
很多人不知道,格里菲退役之后的人生，比她的赛道生涯还要精彩。 她没有离开体育行业，而是开了自己的运动服装品牌，专门做兼顾时尚和功能性的女性运动服，后来还受邀给NBA步行者队设计过出场服，她设计的亮色拼接款出场服，现在还是NBA历史上最经典的出场服之一，她还成立了格里菲斯·乔伊娜青少年田径基金会，专门给低收入家庭的黑人小孩提供免费的田径训练，她说：“我小时候家里穷，连一双专业的跑鞋都买不起，我不想让其他有天赋的小孩和我一样留遗憾。” 格里菲曾经在一次采访里说过一句话：“很多人觉得运动员就应该是比赛机器，除了训练什么都不能干，但我想证明，你可以有自己的爱好，有自己的审美，有自己的人生，一样能站在最高的领奖台上。” 现在再看我们身边的运动员，其实早就活成了格里菲期待的样子：谷爱凌拿了奥运冠军，照样去时装周走秀，照样喜欢漂亮衣服，没人说她不务正业；全红婵喜欢玩娃娃、吃辣条，夺冠之后抱着娃娃领奖，大家都觉得她可爱；苏炳添平时会拍搞笑短视频，会在采访里秀恩爱，没人觉得他不够专业，我们终于开始接受：运动员不是没有感情的比赛工具，他们首先是活生生的人，有自己的喜好和个性，是再正常不过的事。 我表妹今年高二，是校田径队的短跑运动员，之前她爸妈一直不让她留长发，说跑步碍事，要是留长发就不让她练田径了，后来她给爸妈看了格里菲的比赛视频，指着屏幕说：“你看这个阿姨留着15厘米的长指甲都能跑世界纪录，我留个长发怎么就影响跑步了？”最后她爸妈终于松了口，现在她留着到腰的长发，每次比赛都扎成高马尾，发尾还挑染了蓝灰色，今年她拿了市中学生运动会100米亚军，领奖的时候她对着镜头晃了晃自己染了蓝指甲的手，特别骄傲地说：“跑的时候我感觉风都在夸我头发好看。” 其实我们今天怀念格里菲，从来不是怀念她那两个遥不可及的世界纪录，而是怀念她那种“我偏不活成你期待的样子”的勇气，她用自己的人生告诉所有女孩：你可以喜欢漂亮衣服，可以留长指甲，可以张扬又耀眼，可以在所有人都不看好你的时候，跑出属于自己的速度。 2023年的世界田径锦标赛上，有个19岁的美国短跑小将穿着亮粉色的露肩竞速服上场，指甲涂得和当年格里菲的一模一样，最后她跑出了10秒72的成绩，是现在最有希望打破格里菲纪录的运动员，赛后采访的时候她对着镜头说：“我从小到大的偶像就是格里菲，我想像她一样，跑得又快又美。” 你看，过去了35年，格里菲从来没有离开过赛道，那些闪着光的彩色衣服，那些亮晶晶的长指甲，那些不被定义的勇气，早就变成了无数女孩站在赛道上的底气，而那些骂了她几十年的谣言，迟早会被越来越多“敢做自己”的女孩，彻底踩碎在跑道上。 毕竟，真正的体育精神，从来不是要求所有人都活成同一个模板，而是让每一个不一样的人，都能在阳光下跑出属于自己的路，这才是格里菲留给这个世界，最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...