大家好,我是绚子，做了5年体育专项记者，前3年的时间我几乎泡在各个顶级赛事的现场，写过CBA的压哨绝杀，写过冬奥会的少年金牌，写过世界杯的爆冷逆转，我一度以为，我比大多数人都懂“体育”到底是什么，直到去年夏天，在街道做群众体育工作的发小拉我帮忙做草根体育调研，我在老城区的3个社区球场蹲了整整3个月，才把之前自己笃信了好几年的认知，推翻得一干二净。
蹲球场第一天，我被穿拖鞋的大爷打服了
我去的第一个球场是老机床厂宿舍楼下的水泥场地,边线都磨得发白了，篮筐还歪了一点，场边堆着大家随手放的电动车、买菜的小推车、装水杯的塑料袋，和我之前跑过的任何一个专业场馆都差了十万八千里。 我当天特意穿了速干衣、专业篮球鞋，兜里揣着裁判哨，本来以为来打球的都是二十出头的小伙子，结果刚到场边就看见个穿白背心、塑料凉拖的大爷坐在石阶上扇蒲扇，脚边放着个洗得发白的回力球鞋，旁边还摆着个装降压药的小盒子，大爷姓王，今年72，是原机床厂厂队的主力，退休之后几乎天天泡在球场。 那天刚好有个小伙子上篮崴了脚，差一个人接波，王大爷把蒲扇一揣就站了起来：“我来补个位置，你们别嫌我跑得慢啊。”和他一组的几个小伙子脸上都有点挂不住，我也悄悄捏了把汗，生怕大爷摔着碰着，结果一开局我就傻了：大爷三分球十投能中七个，挡拆的时候脚步卡得特别稳，拿到球也不贪功，总能精准传到空位的小伙子手里，连着赢了三个波，把对面几个二十多岁的小伙子打得心服口服。 中间有个回合，对面的小伙子突破的时候没刹住车，直接撞在了王大爷身上，俩人一起摔在了地上，小伙子吓得脸都白了，爬起来一个劲问“大爷您没事吧”，要带他去医院拍片子，结果王大爷拍拍身上的灰就站了起来，指着小伙子的脚笑：“没事没事，你这步子走得比我孙子小时候跑还稳，没走步，这2分算你的。”后来小伙子非要给大爷买冰饮赔罪，大爷摆了摆手说：“你要真过意不去，下次接波别忘了带我一个就行。” 那天我坐在场边看了一下午，之前我写职业赛事，永远把“竞技性”“胜负欲”放在第一位，好像体育的本质就是赢，是拿奖，是站在领奖台上听国歌响起，但那天我看着王大爷穿着凉拖投进三分，周围的人哄笑着喊“王大爷牛啊”，突然意识到：对普通人来说，体育首先是“乐子”，是不用花一分钱就能买到的开心，是下班之后、买菜之余，能把所有烦心事都暂时忘掉的小天地，赢不赢的，真的没那么重要。
那个带自闭症儿子打球的妈妈，教会我体育的“有用”
蹲到第二周的时候,我注意到了一对特别的母子：妈妈姓刘，每周六下午两点都会准时带10岁的浩浩来球场，浩浩拎着个画满奥特曼的橙色小篮球，不跟别人说话，也不凑上去打半场，就坐在场边自己拍球，有时候拍着拍着就突然哭起来，刘姐也不凶，就蹲下来给他擦眼泪，慢慢哄。 熟了之后我才知道，浩浩是自闭症孩子，医生说要多做感统训练，刘姐带他试过游泳、跳绳、钢琴，都坚持不下来，去年春天偶然路过这个球场，浩浩盯着场上打球的人看了整整半小时，刘姐抱着试试的心态给他买了个小篮球，没想到一坚持就是一年。 “我刚开始也怕他打扰别人打球，后来发现这里的人都特别好。”刘姐跟我说，有次浩浩的球滚到了场中央，正在打比赛的小伙子特意停下来把球捡给浩浩，还跟他击了个掌，浩浩那天笑了快十分钟，是之前很少有的状态，还有一次浩浩拍球的时候摔倒了，旁边歇着的几个大爷大妈赶紧围过来扶，给他塞糖吃，浩浩后来每次来球场，都会特意把自己的小饼干分给大家。 我蹲点的第三个礼拜，浩浩第一次主动把球递给了我，嘴里含糊地蹦出两个字“一起”，我当时鼻子一下就酸了，刘姐说，这是浩浩第一次主动给陌生人递东西，“我从来没指望他能打什么比赛拿什么奖，我就指望他能多出门，多跟人接触，每天能多笑几次，比什么都强。” 之前我写过不少“体育无用论”的相关选题，也见过不少家长吐槽“孩子打球有什么用，又不能加分又不能当饭吃”，那时候我总拿“体育能锻炼意志品质”这种空泛的话反驳，但是在这个社区球场里我才明白，体育的“有用”从来都不是只有拿奖、加分、赚大钱这一种：它是自闭症小孩的社交钥匙，是王大爷的降压药，是旁边互联网公司996上班族的泄压阀——我见过好多程序员下班之后背着电脑包来打半小时球，满头大汗地说“打半小时球，比我躺家里刷3小时手机解压多了”，这些藏在烟火气里的作用，比奥运金牌的分量还要重。
那场没有奖金的篮球赛，报名的人排了半条街
蹲到快两个月的时候,发小跟我商量，说想给这几个社区的居民办个篮球赛，问我能不能帮忙策划，我当时第一个反应就是要拉点赞助，买个好点的奖品，不然没人愿意来，结果通知刚贴出去3天，就报了24支队伍，比我们预想的多了一倍。 这些队伍的名字一个比一个有意思：有外卖员组队的“黄骑士队”，队服是他们自己画的，背后印了个外卖箱的图案，还写了一行字“打球送单都快”；有小区门口开水果店的老板组的“甜果队”，队员都是周围做小生意的个体户；有王大爷牵头组的“老顽童队”，平均年龄62岁，队服背后印着“72岁还能扣篮（吹的）”；还有刚高考完的学生组的“解放军队”，说好不容易考完试，要痛痛快快打几场球。 比赛的时候趣事特别多：“黄骑士队”的队员打一半接了个订单，举着手机跟裁判喊“等我5分钟！旁边小区的奶茶，送完就回来！”，对面的“解放军队”二话不说就同意了，还喊他“路上注意安全”；“老顽童队”打比赛的时候，对面的小伙子本来想放水，王大爷直接吹哨喊停：“你们别让着我，我赢了还要拿奖品篮球给我重孙子玩呢！”；有个外卖员不小心崴了脚，场边开诊所的居民直接拎着药箱就过来冰敷，周围的大爷大妈又是递水又是给拿冰袋，根本没人在乎比赛停了多久。 最后决赛是“甜果队”赢了，我之前拉了运动品牌的赞助，本来要给获胜队每人送一双篮球鞋，结果“甜果队”的张哥找到我，问能不能把奖品换成10个新篮球，捐给社区里的留守儿童，他说：“鞋我们自己都有，给小孩多买点球，让他们也能打上球比什么都强。”颁奖仪式结束之后，张哥还给每个参赛队都送了一箱西瓜，说大家打了一下午球，吃点西瓜解解渴，所有人都坐在球场边的石阶上，啃着西瓜聊天，外卖员说平时跑单根本没时间运动，现在每周都能跟大家打两场球，腰都不疼了；王大爷说好久没打得这么痛快了，下次还要组队参赛。 我之前跑职业赛事的时候，见多了为了奖金吵得不可开交的队伍，见多了为了一个判罚大闹技术台的球员，但是这场没有一分钱奖金的比赛，我没听见一句骂裁判的话，没看见一个输了球摔东西的人，所有人都在笑，那时候我突然觉得，我们总在说体育要“职业化”“商业化”，要把体育做成多大的产业，但我们走得太快，好像忘了体育最初的本质：它本来就是普通人的游戏，是不需要门票、不需要昂贵装备就能获得的快乐。
中国体育的根基，藏在这些破破烂烂的球场里
3个月蹲点结束之后,我写了5万多字的调研报告，还开了个专门写草根体育故事的公众号，我把王大爷、浩浩、“黄骑士队”的故事写出来之后，收到了好多读者的留言，有个读者说，他上学的时候跑800米永远不及格，被体育老师骂“没有运动细胞”，之后十几年都没碰过任何运动，看了我写的故事之后，他现在每天晚上都去小区楼下跟邻居打半小时羽毛球，3个月瘦了10斤，失眠的毛病都好了，还有个读者说，他是做物业工作的，之前他们小区的球场一直锁着，怕有人打球受伤担责任，看了我的文章之后，他跟领导申请把球场开放了，现在每天下班之后，球场都满当当的，好多业主说住了这么多年，第一次觉得小区有“人情味”。 之前我总觉得，只有站在奥运领奖台上的人才配叫“体育人”，只有坐满几万人的体育馆里的比赛才叫“体育赛事”，但现在我才明白，中国体育的根基根本不在那些顶级场馆里，就在这些破破烂烂的社区球场上，在王大爷穿了好几年的回力球鞋上，在浩浩那个画满奥特曼的掉皮篮球上，在外卖员电动车后面绑着的篮球上。 现在我还是会写顶级赛事，还是会为中国女篮夺冠掉眼泪，为苏翊鸣的新动作欢呼，但我大部分的空闲时间，还是泡在各个社区的球场上，有时候当临时裁判，有时候凑数打半场，王大爷还总教我投三分，吐槽我“写了这么多年体育，自己打球菜得不行”。 我知道现在还是有很多人觉得，体育是“有钱有闲的人玩的东西”，要办几千块的健身卡，买几万块的装备才叫运动，但我想跟大家说，真的不是这样的：穿拖鞋在水泥地上投两个篮是运动，晚饭过后在小区步道走两圈是运动，跟家人在楼下踢十分钟毽子也是运动，体育从来不需要你多么厉害，也从来不需要你必须“赢”，只要你肯迈开第一步，你就已经摸到了体育最本质的快乐。 如果你现在刚好有空，不如放下手机下楼走两步，要是刚好看见球场有人打球，别犹豫凑上去问一句“加我一个行不行”，你说不定能收获比刷一下午短视频多得多的开心，毕竟啊，体育本来就是属于我们每一个普通人的。
还没有评论，来说两句吧...