上周六下午武汉飘着细碎的毛毛雨，我赶到光谷大道旁那片翻修过的露天野球场时，埃利正叉着腰骂他们队的前锋：“刚才那单刀你都能打飞？晚上的油焖大虾你请啊！”她额前的碎刘海湿成一绺，眉骨上那道三厘米的旧疤在雨雾里格外显眼，那是她2016年为了堵对方的抽射换回来的“军功章”，我认识埃利整整十年，看着她从一个连越位规则都搞不懂的团建凑数选手，变成武汉业余足球圈小有名气的“后防铁娘子”，她的故事，我想讲给所有曾经觉得“我不够格玩体育”的人听。
从“凑数的”到“后防大闸”，她踢了整整三年才敢说自己会踢球
埃利今年32岁，是一家互联网公司的内容运营，朝九晚六偶尔加班，和所有在武汉打拼的普通年轻人没什么两样，她第一次碰足球是2013年刚毕业的时候，公司组织和合作单位踢友谊赛，男同事不够数，行政拽着所有没请假的女生去凑人数，埃利就是那时候被推上了场。 “我那天穿的是一双白帆布鞋，连运动鞋都不是，跑了十分钟脚就磨出两个水泡，别人传球给我我根本不敢接，一脚踢出去直接送到对方前锋脚下，那场我们输了0:12，结束的时候我蹲在场边的树底下哭，觉得自己拖了全队的后腿。”埃利后来跟我聊起第一次踢球的经历，还会笑自己当时太脆弱，那天回家之后她对着电脑查了一晚上足球规则，把越位、手球、角球这些术语抄在笔记本上，第二天就下单了人生第一双足球鞋——一双紫色的刺客10，花了她半个月的实习工资。 那之后的大半年里，埃利每天下班都绕着小区跑三公里练体能，吃完饭就抱着球去楼下的空墙踢1000次传球，有时候踢得太用力墙皮都掉了一块，被楼下的大爷追着骂了好几次，2014年她第一次报名参加武汉业余女足的联赛，作为替补后卫上场了15分钟，下来的时候手抖得连水都拧不开，“我那时候总怕自己踢不好，怕队友怪我，每次训练完都要拉着队长问半个小时我哪里有问题，回去对着教学视频反复练动作。” 2016年的那场业余联赛半决赛，是埃利踢球生涯的转折点，当时对方前锋已经突到了禁区里，抬脚就要抽射，埃利想都没想就冲上去用身体堵球，足球结结实实地砸在她的眉骨上，当场就流了一脸的血，送到医院缝了三针，医生让她至少休息半个月别碰球，结果决赛那天她脑袋上缠着绷带就去了场边，站在看台边上喊得比场上的球员还大声，“那场我们最后点球赢了，队友把奖杯递到我手里的时候，我第一次觉得，我好像真的会踢球了。” 我后来见过她珍藏的那双紫色刺客10，鞋钉已经磨平了，鞋面上还有好几个破洞，她放在书架最显眼的位置，旁边摆着这些年攒的几十枚业余比赛的奖牌，“这些奖牌没有一个是值钱的，最贵的也就二十块钱制作费，但每一个我都记得是怎么来的。”
被质疑“女的踢什么球”，她把野球场的歧视链踩成了铺路石
埃利踢了十年球，遇到过最多的质疑不是“你踢得不好”，而是“女的来踢什么球”。 去年秋天他们队约了一支男子业余队踢友谊赛，对方到场一看有女球员，当场就嗤笑了一声：“你们找女生来踢，是不是想让我们故意让球啊？要不我们让两个主力？”埃利当时没说话，只是上场之后死死盯住了对方的主力前锋，180的小伙子，速度快冲击力强，埃利跟了他整整70分钟，让他连禁区都没进过几次，最后他们队2:0赢了比赛，结束之后那个前锋特意过来给埃利递了瓶水，红着脸说“姐你踢得真的好，是我刚才嘴欠”。 “这样的事太多了，之前还有人说女生踢球就是作秀，是为了拍照片发朋友圈，我都懒得跟他们吵，踢得好不好，场上见真章就行。”埃利跟我说，前几年武汉的业余女足队伍特别少，想约个球都找不到人，她2019年干脆自己拉了个群，招喜欢踢球的女生，最开始群里只有7个人，现在已经有42个人了，队名叫“江城木兰”，队员里有刚上大一的学生，有妇产科医生，有互联网程序员，还有个52岁的阿姨，年轻的时候就喜欢踢球，退休了才终于有时间来实现年轻时的愿望。 我去年去看过她们队的训练，那个52岁的张阿姨跑起来速度不比二十岁的小姑娘慢，休息的时候坐在场边跟我聊天，说之前家里人都反对她出来踢球，说一把年纪了瞎折腾，万一摔着了怎么办，“我跟我儿子说，我年轻的时候没条件踢，现在退休了时间也有了钱也有了，凭啥不能做自己喜欢的事？我现在踢了一年球，之前更年期失眠的毛病全好了，吃饭也香，比吃什么保健品都管用。” 还有个19岁的小姑娘，有先天性哮喘，之前不敢做剧烈运动，跟着埃利踢了半年球，现在哮喘发作的频率从之前的每个月两三次降到了半年一次，小姑娘说：“之前我总觉得自己是个病人，什么都不能做，现在站在球场上我觉得我跟其他人没什么不一样，我也能跑能跳能抢球。” 埃利说她建这个队的初衷，就是想让喜欢踢球的女生有个地方能踢球，“很多人说体育是有门槛的，要身体素质好，要专业，要会规则，我就不这么觉得，只要你想跑，哪怕你第一次碰球，你也能上场踢。”
热爱不需要“准入门槛”，普通人的体育才是整个行业的根
我之前做体育行业内容的时候，总有人跟我说，要盯着顶级赛事，盯着明星运动员，这些才是流量密码，普通人的体育没人看，也没有价值，直到我认识埃利之后，我才明白这种想法有多荒谬。 去年埃利收到过一条私信，有人骂她：“踢了十年球连个二级运动员证都没有，还好意思说自己热爱足球，不就是瞎玩吗？”埃利当时回了一句：“我踢球是为了我下班之后开心，是为了我身体好，不是为了给你拿证的。” 我特别认同埃利的这句话，我们现在聊体育，总喜欢拿成绩说事，总觉得拿了金牌、站在领奖台上的才叫体育，那些在野球场上踢得一身汗的普通人，那些在公园里跳广场舞的阿姨，那些在小区楼下拍球的小朋友，好像都算不上“正经体育”，但事实上，这些普通人才是整个体育行业的根。 我之前采访过一个中超的职业球员，他说他小时候就是在东北老家的野球场上瞎踢，被教练看中了才走上的职业道路，“要是当年没有那么多在野球场上玩的人，没有我爸每天陪着我在楼下踢球，我根本不可能有今天，职业足球的根就在业余球场上，没有成千上万的普通人喜欢踢球，哪来的好苗子？” 埃利现在每周日上午都会在小区旁边的空地上开公益足球课，免费教小区里的小朋友踢球，我上个月去看的时候，有十几个小朋友，最小的才5岁，追着球跑的满脸都是汗，有个小男孩踢了半个小时累得蹲在地上喘，跟埃利说“教练我不想踢了”，埃利也不逼他，递给他一瓶水说“那你坐边上歇会，想踢了再上来”。 “我没想过要教出什么职业球员，就是想让这些小朋友知道，踢球不是一件很难的事，不是只有专业的人才能玩，你只要觉得开心，就可以跑上来踢两脚。”埃利跟我说，现在很多家长送小朋友学体育，上来就问“能不能考级”“能不能升学加分”，好像学体育就是为了功利性的目的，却忘了体育最本质的意义，是让人开心，让人健康。 我算过一笔账，埃利的球队现在有42个人，每个人每年至少要在足球上花2000块钱，买装备、交场地费、报名比赛，加起来一年就是8万多，这还不算她们每次踢完球聚餐的钱，她们球队每年要参加4次业余联赛，每次比赛有几十支队伍，加起来就是几千人，这些人的消费加起来，就是一个不小的数字，我们总在说要发展体育产业，要拉动体育消费，这些普通的爱好者，才是体育消费的基本盘，要是没有这些普通人的热爱，光靠几个顶级赛事的门票，光靠几个明星运动员的代言,体育产业根本不可能发展起来。
站在球场上的那一刻，你就是体育的一部分
上周六踢完球之后，我们一起去吃油焖大虾，埃利喝了半瓶冰啤酒，跟我聊她接下来的计划：她想在武汉再建3支女子业余足球队，想把公益课开到周边的社区里，想明年组织一场武汉的业余女子足球联赛，让更多喜欢踢球的女生有地方可以比赛。 “我从来没觉得自己做的事有多伟大，我就是喜欢踢球，想让更多跟我一样喜欢踢球的人有地方玩。”埃利说，她之前看过一个数据，中国的足球人口只有几万人，而日本有上百万，“我们总在说国足成绩不好，但是你看看身边，有多少人会在下班之后去踢两脚球？有多少小区里有能踢球的地方？要是有一天，每个小区都有一块能踢球的空地，每个喜欢踢球的人都能随时上场，哪怕我们这一代人看不到国足拿成绩，下一代人总有机会的。” 那天吃完饭已经是晚上十点多，武汉的雨停了，风吹在身上特别舒服，埃利背着她的球包走在我前面，包里装着她的足球鞋和护腿板，走路的时候一颠一颠的，我看着她的背影突然觉得，我们总在寻找体育的意义，总在说体育精神是什么，其实体育精神从来都不是只存在于领奖台上，它存在于埃利眉骨上的那道疤里，存在于52岁的张阿姨奔跑的脚步里，存在于那些追着球跑的小朋友的笑声里。 你不需要有专业的装备，不需要有运动员的身体素质，不需要懂所有的规则，只要你愿意站在球场上，愿意跑起来，愿意享受运动带来的快乐，你就是体育的一部分，你的热爱，就有意义。 埃利的十年野球生涯，从来没有拿过什么值钱的奖项，也没有获得过什么官方的认可，但她比我见过的很多所谓的“专业人士”，更懂体育的本质，我希望未来能有更多像埃利这样的普通人，不用在意别人的眼光，不用纠结自己够不够专业，想跑就跑，想踢就踢，毕竟热爱这件事,从来都不需要什么准入门槛。
还没有评论，来说两句吧...