上个月周末我去北京奥森刷10公里徒步道,在补给站买水的时候碰到个穿省队竞走服的小孩,十七八岁的样子,晒得黝黑,背包拉链上挂着个磨掉漆的波齐钥匙扣,我顺口问了句“也喜欢波齐?”,小孩眼睛一下子亮了:“姐你也知道他?我去年省赛因为技术动作违规被罚下,蹲在赛场边哭了俩小时,回去翻了三天波齐的采访,第二天就回队里加练去了。”
那天我们在树荫下聊了20多分钟,小孩翻出手机里存的波齐的比赛视频给我看,屏幕里那个穿蓝色意大利队服的男人,步幅大得惊人,摆臂稳得像装了定滑轮,最后一公里反超的时候,连额头上的汗滴甩出去的弧度都带着劲儿,我突然想起之前看到波齐夺冠后的采访,记者问他消失的这三年都在干什么,他笑着指了指自己的脚:“没干什么,就是每天走路,走了1095天而已。”
3年禁赛:不是职业生涯的死刑,是塞给你一把沉下来的钥匙
很多人对波齐的印象,是从2023年布达佩斯世锦赛那枚20公里竞走金牌开始的,但其实早在2016年里约奥运会,20岁的他就已经拿了男子20公里竞走第四名,是当时整个欧洲竞走界公认的“未来之星”,那时候的波齐年轻气盛,采访时敢直接说“我下一届奥运会就要拿金牌”,赞助商的邀约堆得满经纪人办公室都是,走在意大利的大街上都有人找他签名。
命运的转折发生在2019年,因为三次行踪申报失误(世界反兴奋剂机构要求运动员提前报备日常行程,方便随时抽检,三次未报备即视为违规),波齐被世界田联禁赛3年,刚好错过2020东京奥运会的周期,消息出来的时候,整个意大利体育界都炸了,有人骂他“不敬业,拿自己的职业生涯开玩笑”,之前谈好的赞助商全部解约,连谈了两年的女朋友也搬了家,波齐后来在自传里写,那段时间他把所有的竞走鞋都扔到了车库的角落里,鞋里还塞着里约奥运会的号码布,他整整一周没出门,每天坐在沙发上盯着天花板发呆,觉得自己这辈子都不可能再站到赛道上了。
我之前在省队采访的时候认识过一个短跑运动员,比波齐大两岁,2018年全运会前偷偷出去跟朋友吃了顿牛油火锅,赛后被查出瘦肉精阳性,直接被禁赛2年,错过了整个黄金上升期,当时所有人都觉得他废了,他自己也消沉了大半年,后来转行去小学当体育老师,带校田径队的小朋友训练,去年我再见到他的时候,他带的小孩已经拿了省青少年田径锦标赛的100米冠军,他跟我说:“以前总觉得错过了一次比赛,这辈子就完了,后来才知道,人生又不是只有一场比赛要跑。”
波齐也是一样,颓废了一个月之后,他的启蒙教练找他,说“你要是不想练了,就来我郊区的俱乐部给小孩当助教,总比在家坐着强”,他去了,每天带着七八岁的小孩练基础摆臂,纠正步姿,小孩走不稳摔了,他蹲下来给人拍裤子上的灰,看着小孩摇摇晃晃往前走的样子,他突然想起自己刚练竞走的时候,也是这样,根本没想过拿冠军,就是单纯喜欢走路而已。
从那之后,波齐又重新开始训练,没有赛事资格,他就自己跟自己比,每天早上5点准时出现在家附近的乡村公路上,10公里的路,他来来回回走,碰到村民问他“怎么没去电视上比赛啊”,他就笑着说“快了”,这三年他没有成绩压力,反而把之前一直改不掉的技术毛病磨好了:以前他摆臂幅度太大,很容易被裁判罚红卡,他就对着镜子练了半年摆臂,每次练到胳膊抬不起来才停;以前他高温天气比赛容易掉速,他就专门选夏天正午30多度的时候出去训练,练到后来35度的天走20公里,心率都能稳定在130以内。
后来有人问他,禁赛这三年是不是觉得特别难熬,波齐说:“以前总想着要快点跑,快点拿冠军,根本没时间停下来想自己的问题,这三年没人盯着我要成绩,我反而有时间把自己的底子打扎实了,现在回头看,这三年不是惩罚,是老天爷给我的礼物。”
解禁即夺冠:哪有什么“天降神迹”,不过是1095天的脚步没停
2022年5月,波齐解禁后的第一场比赛是欧洲田径竞走巡回赛的一个小型分站赛,没有人对他抱有期待,毕竟一个离开正式赛场3年的运动员,能完赛就不错了,结果枪响之后,波齐从第一公里就冲到了领先位置,最后以1小时18分32秒的成绩夺冠,比他禁赛前的最好成绩还快了12秒,全场观众愣了两秒,然后爆发出雷鸣般的掌声,波齐冲过终点线的时候,蹲在地上哭了,启蒙教练站在终点线旁边,手里举着他十年前第一次参加少年比赛的号码布。
真正让波齐一战成名的是2023年布达佩斯世锦赛,那天的气温高达32度,是世锦赛历史上温度最高的竞走比赛之一,前18公里,波齐一直排在第三位,距离领先的瑞典选手卡尔斯特伦还有12秒的差距,所有人都觉得冠军已经没有悬念了,结果最后两公里,波齐突然加速,步幅比之前大了整整10厘米,连补给站都没停,在距离终点还有500米的时候完成了反超,最后以1小时17分47秒的成绩打破赛会纪录,拿到了自己的第一枚世锦赛金牌。
赛后技术统计显示,整场比赛波齐只补了两次水,每次停留时间都不超过3秒,记者问他怎么敢不补水,他笑着说:“这三年我练了上百次高温长距离,早就摸清楚了自己的身体状态,32度的天走20公里,补两次水足够了,多停一秒,都可能被别人超过。”
我去年去云南海埂训练基地采访的时候,见过竞走队的训练,夏天正午30多度的天,队员们裹着密不透风的防晒衣,在公路上一圈一圈走,10公里一圈,一天最少走4圈,休息的时候每个人手里的冰水瓶都被攥得变形,有个16岁的小姑娘跟我说,她之前比赛总因为补水耽误时间,教练让她练拿水、开盖、喝水、扔瓶子的连贯动作,每天练100次,练了两个月,现在整个过程只需要2秒,“就为了比赛的时候,能比别人快那一秒”。
我们总喜欢用“天降神迹”来形容那些沉寂很久突然爆发的人,但这个世界上哪有什么神迹啊,所有的爆发背后都是成千上万次的重复,你只看到波齐解禁之后连拿冠军,看不到他禁赛三年里每天早上5点的乡村公路,看不到他对着镜子练了几千次的摆臂,看不到他30多度的天走20公里连水都不敢多喝一口的坚持,你走的每一步都算数,这句话从来都不是鸡汤,是真的。
别用“完美运动员”的标准绑架任何人,走得远比走得快重要
波齐拿了世锦赛冠军之后,网上出现了很多不和谐的声音,有人翻出他当年被禁赛的旧账,说他是“有污点的冠军”,“不尊重规则的人不配拿奖”,还有人说他当年就是故意不申报行踪,肯定是用了兴奋剂不敢被查。
我看到这些评论的时候觉得特别可笑,三次行踪申报失误的处罚就是禁赛三年,波齐已经为自己的错误付出了代价,他没有逃避,也没有找借口,禁赛期间他接受的抽检次数比很多现役运动员都多,没有一次出问题,他用三年的时间证明了自己的清白,也用成绩证明了自己的实力,凭什么还要被揪着过去的错误不放?
我之前关注过一个大众跑者,30多岁,是个普通的公司职员,2019年因为帮朋友替跑马拉松,被中国田协禁赛2年,禁赛期间他没有再报名任何比赛,反而去当了马拉松赛事的志愿者,负责给跑者发补给,维持赛道秩序,还在自己的社区开了免费的跑步公益课,教中老年人正确的跑步姿势,怎么避免膝盖受伤,去年他解禁之后参加上海马拉松,跑了2小时37分,拿了大众组男子季军,当时评论区也有人骂他“替跑过的人不配拿奖”,但我翻了他的朋友圈,这两年他带的社区跑步队,已经有十几个人完成了自己的第一场马拉松,很多以前膝盖疼不敢走路的阿姨,现在都能轻轻松松走5公里。
我们总喜欢要求运动员是完美的,不能犯一点错,犯了错就应该被钉在耻辱柱上一辈子,但运动员首先是人,年轻人总会有犯浑的时候,总会有疏忽的时候,只要他愿意为自己的错误付出代价,愿意改过自新,我们凭什么不给他重新站到赛场的机会?
现在波齐除了备战巴黎奥运会,还在意大利的郊区开了一家免费的青少年竞走俱乐部,专门收那些家境不好的小孩,给他们提供装备,带他们训练,他说:“我年轻的时候走过弯路,浪费了三年的时间,我不想让那些有天赋的小孩跟我一样,因为一时的糊涂,错过自己的人生。”
从波齐的故事里,我们普通人能学到什么?
其实我写波齐,不止是想写一个运动员的逆袭故事,更是想写给每一个正在经历“人生禁赛期”的普通人。
你可能刚考研失败,觉得自己这辈子都没有前途了;你可能刚被公司裁员,投了几百份简历都石沉大海,觉得自己30多岁了一事无成;你可能刚跟谈了很多年的对象分手,觉得自己再也不会爱上别人了,你觉得自己的人生好像被按下了暂停键,所有人都在往前走,只有你停在原地,糟糕透了。
我有个朋友,之前是互联网公司的运营总监,35岁的时候被公司优化,投了三百多份简历都没人要,他在家躺了半个月,天天喝啤酒,觉得自己这辈子都废了,后来他想起自己大学的时候喜欢拍视频,就开始在网上做职场内容,教别人怎么写简历,怎么应对面试,刚开始拍的视频只有几十个人看,他拍了整整一年,涨了20多万粉丝,现在自己开了个小工作室,做职场咨询,收入比之前在大厂的时候还高,他跟我说:“以前觉得35岁被裁是天塌下来的事,现在回头看,那就是老天爷给我提了个醒,让我别在不适合自己的路上死磕。”
你看,我们每个人的人生都会遇到这样的“暂停期”,你不要觉得这段时间是浪费,你可以趁着这段没人关注你的日子,好好补自己的短板,好好想清楚自己到底想要什么,好好打磨自己的技能,等风来的时候,你才能一下子抓住机会。
我临走的时候,奥森那个小队员跟我说,他明年要参加青奥会的选拔赛,目标是能站在巴黎奥运会的赛场上,跟波齐同场竞技,我跟他说:“你只要像波齐一样,别停下脚步,肯定能做到的。”
是啊,不管是波齐,还是这个小队员,还是我们每一个普通人,人生从来都不是短跑,是一场漫长的竞走,你可能会暂时被停下脚步,可能会走弯路,可能会比别人慢一点,但只要你不放弃,一直往前走,总有一天,你会站到属于自己的巅峰,毕竟那些打不倒你的,终究会让你变得更强。



还没有评论,来说两句吧...