凑不齐人的半场，凑齐了四个各有难处的普通人
那天我刚裸辞半个月，投出去的简历石沉大海，在家躺得昼夜颠倒，被合租的朋友硬推出门运动，才想起自己大学毕业之后就没碰过篮球，我站在场边投了两个三不沾，那个拍球的中年男人主动朝我招手：“小伙子，来组个队？刚好缺一个。” 他是老周，73年的，在小区门口开了十年水果店，那天是趁老婆过来盯店，偷跑出来打半小时球，穿外卖服的小孩叫小宇，02年的，老家在河南农村，那年刚高考完，来市里打暑假工赚学费，刚好送单送到小区，离取餐还有20分钟，就问能不能投两个球，扶着腰的是阿哲，87年的程序员，前一年体检查出痛风加腰椎间盘突出，体重飙到180斤，医生下了最后通牒再不运动就要住院，才磨磨蹭蹭来球场试试水。 那天我们四个打了不到40分钟就散了，老周要回去看店，小宇要去取下一单，阿哲跑了两步就喘得直摆手，我也太久没动，投了十几个球胳膊就酸得抬不起来，散场的时候老周摸出手机建了个群，名字就叫“小区野球四人组”，说“以后晚上八点到九点半，我尽量抽时间出来，咱们能凑几个算几个，总比一个人投有意思”。 后来熟了我们才掏心窝子聊起当时的处境：老周的水果店刚经历完疫情，生意差了一半，儿子要中考，水果店房租又涨了，他每天愁得睡不着，只有打球的那一个小时，能不用想进货价、房租、儿子的补课费；小宇家里还有个读初中的妹妹，爸妈身体都不好，他打暑假工每天要跑12个小时，遇到差评就要扣半天工资，之前受了委屈只能躲在楼道里哭，那天站在球场上投进第一个三分的时候，他说“感觉好久都没那么痛快过”；阿哲之前在互联网公司996了五年，跟谈了三年的女朋友分手，天天靠吃外卖喝可乐过日子，体检报告出来的时候他自己都吓了一跳，说“感觉自己才35岁，身体已经像个老头子”；而我当时刚从上一家公司的PUA里逃出来，焦虑得每天要吃半片助眠药才能睡着，站在球场上的时候才想起来，我之前大学的时候还是院队的控球后卫，曾经也为了赢一场比赛跑满全场不喊累。 我们四个没有一个人是专业练过篮球的，老周跑三步篮偶尔还会走步，小宇个子只有1米75，拼尽全力也摸不到篮筐，阿哲腰不好，跳起来的高度还没一本字典厚，我防守差到连六十岁的大爷都能轻松过我，但奇怪的是，自从建了那个群，我们四个居然很少缺席，哪怕下雨打不了球，也会凑到老周的水果店里坐会，分吃半个刚切的西瓜,唠半个小时的家常。
从“随便投投”到“小区黄金联赛”，我们把野球局玩出了仪式感
打了半个月之后，老周提议，别总瞎投，咱们分两队打11球，输的给赢的买冰矿泉水，刚开始赌注只有一块钱一瓶的矿泉水，后来慢慢升级成三块钱的冰可乐，再后来阿哲专门做了个在线共享表格，说要搞积分制，每次胜负都记在表格里，月度积分第一的，其他三个凑钱给他买奖品。 我现在还留着第一次拿月度冠军的照片，奖品是老周赞助的一箱阳光玫瑰，阿哲送的一副全新的护腕，小宇用自己跑外卖赚的钱给我买了一双运动袜子，那天我们四个坐在球场边的台阶上吃葡萄，老周突然说：“你看周围好多人都过来问能不能加咱们的局，要不咱们干脆搞个小比赛？就叫小区黄金联赛，专门找咱们这种普通人参加，不要报名费，赢了的就给点水果啊饮料啊当奖品。” 说干就干，阿哲负责做报名表格和积分统计，老周去跟社区申请场地，我负责做宣传海报，小宇送外卖的时候顺便把海报塞到周围几个小区的快递柜上，本来以为最多能有四支队伍报名，没想到一周的时间就报了8支，有隔壁小区的中介小哥队，有附近中学的高中生队，还有开网约车的司机师傅凑的队伍，甚至还有一支平均年龄55岁的“老年队”报名。 第一场比赛开赛那天，社区专门给我们协调了场地，跳广场舞的阿姨们主动把位置让了出来，还搬了小板凳过来当观众，我们四个组成的“水果店队”第一场就对上了“老年队”，本来我们还想着要不要放水，结果那群大爷个个三分神准，跑位比我们还溜，最后我们拼到最后一球才险胜，输了的大爷们哈哈一笑，说“小伙子们可以啊，下周我们还来”。 那场比赛之后，我们的“小区黄金联赛”就火了，每周五晚上的球场边能围几十号人观战，还有人专门拍视频发在抖音上，周边区县的野球爱好者都过来问能不能报名，我们四个商量了一下，把报名费定为每个人10块钱，所有钱都用来买奖品和给球场添置公共的饮用水、应急药箱，上个月我们还给山区的小学捐了一批篮球和跳绳，用的就是联赛攒下来的报名费。 印象最深的是今年暑假小宇开学前的那场比赛，我们四个打进了决赛，最后5秒钟小宇投进了绝杀三分，场边的观众都在喊他的名字，那天散场之后我们三个把提前准备好的实战球鞋递给他，他看着那双300多块的鞋半天没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉在鞋盒上，说“我长这么大，从来没穿过这么贵的球鞋”，他的旧球鞋鞋头已经开胶了，是他高二的时候花80块钱在拼多多上买的，送外卖的时候都舍不得穿,只有打球的时候才拿出来。
体育从来不是冠军的专属，是普通人的生活止疼药
经常有人问我们，你们搞这个联赛又不赚钱，还要搭时间搭精力，图什么啊？ 我每次都会跟他们讲我们四个的变化：我后来找到了新工作，虽然还是要加班，但每天晚上打一个半小时球，回去洗个澡倒头就睡，之前的焦虑症好了大半，现在已经不用吃助眠药了；老周的水果店现在生意比之前好了一倍，好多球友专门绕路去他店里买水果，他儿子今年中考考上了市重点，上周还特意来球场给我们加油，说以后也要跟爸爸一起打球；阿哲现在体重降到了140斤，上个月体检尿酸已经回到了正常水平，腰也不疼了，之前社恐到跟陌生人说话都脸红，现在负责联赛的对接工作，跟谁都能聊两句，最近还谈了个女朋友，是过来看球的幼儿园老师；小宇考上了本地的师范大学，学的是体育教育，他现在周末还回来看我们打球，还在学校里组织了一个公益篮球队，周末去周边的乡村小学教留守儿童打篮球。 我之前总觉得，体育是属于那些站在领奖台上的冠军的，是要跳得够高、跑得够快、拿得到金牌才算数的，但跟我们四个一起打球的这一年我才明白，体育最本真的意义，从来都不是拿冠军，而是给普通人一个逃离生活琐碎的出口，一个不用带任何身份标签的角落。 你站在球场上的时候，不用是谁的老板，不用是谁的员工，不用是谁的爸爸谁的儿子，你只是你自己，你投进一个球会有人为你欢呼，你摔了会有人伸手拉你，哪怕你打得再差，也不会有人嘲笑你，大家只会喊一句“好球，再来一个”。 我们联赛里有个开网约车的张哥，之前因为车祸断了一根肋骨，在家躺了半年，老婆跟他离了婚，他说那段时间他天天都想不开，后来加入了我们的联赛，每天收车了就过来打球，现在整个人都开朗了很多，上次他跟我说“要是没遇到你们，我可能真的就熬不过来了”，还有那个“老年队”的王大爷，今年62岁，之前得了肺癌，做手术切了半片肺，医生让他多运动，他就天天来打球，现在身体比好多年轻人都好，他说“我现在什么都不想，每天能投进几个篮，就赚了”。 你看，体育从来都不是少数人的游戏，它是属于每一个普通人的生活止疼药，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多么高超的技术，只要你愿意跑起来，愿意出一身汗,你就能获得最纯粹的快乐。
我们四个的故事，还在继续
上周我们开了个小会，商量明年联赛的计划：我们打算把参赛规模扩大到全市，只要是热爱篮球的普通人都可以报名，不设年龄限制，不设性别限制，还专门设了一个“快乐参赛奖”，奖品是老周赞助的全年免费水果卡，专门给那些输了比赛但是打得最开心的队伍，我们还打算跟当地的公益组织合作，每办一场比赛，就给山区的孩子捐一套体育器材，让更多的小孩能摸到篮球，能感受到运动的快乐。 昨天晚上我们四个又凑在球场打球，我和老周一组输给了小宇和阿哲，我们俩给他们买了冰可乐，四个人坐在台阶上喝，风一吹凉丝丝的，特别舒服，老周晃着手里的可乐说：“我年轻的时候就喜欢打球，后来忙着赚钱养家，二十年都没碰过球，没想到四十多岁了，还能遇到你们三个，还能搞出这么个联赛，这辈子值了。” 小宇说他毕业之后想当体育老师，要教更多的小孩打球，让他们不用像他小时候一样，买不起球鞋，没有地方打球，阿哲说他明年打算辞职，开一个专门面向普通人的篮球训练营，不收贵的学费，只要喜欢打球的都可以来，我也打算把我们四个的故事写成文章，发在网上，让更多的普通人知道，不管你多大年纪，不管你从事什么工作，你都可以站在球场上，享受运动的快乐。 我们四个没有打过职业联赛，没有拿过什么像样的奖，甚至连扣篮都做不到，但我们用自己的方式，活出了属于普通人的体育高光时刻，我们的联赛没有奖杯，没有奖金，但是每个来打球的人脸上的笑容，就是我们最好的奖品。 以后我们四个还要打二十年、三十年的球，等我们都老了，跑不动了，就坐在球场边的台阶上，看着年轻人打球，唠唠我们当年攒出“黄金联赛”的故事，想想就觉得特别美好，毕竟，热爱可抵岁月漫长,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...