上个月米兰德比终场哨响前3分钟，我盯着电脑屏幕攥着的半瓶冰可乐差点直接甩出去：穿红黑11号球衣的普利希奇（球迷喊了好几年的昵称“普里”）从右路内切，扛开两名国米防守球员的冲撞，左脚爆射直挂球门死角，旁边蹲在椅子上的发小比我还疯，他手里的冰美式直接泼在了我刚买的一千多块的机械键盘上，泡沫顺着键帽往下流的时候我们俩都没顾上管，光着脚在出租屋的地板上跳着喊，直到楼下邻居哐哐砸门喊“大半夜吵什么吵”才反应过来。
那天我发了条朋友圈：“等了7年，那个从多特蒙德青训营跑出来的美国小孩，终于在圣西罗把质疑全踢碎了。”底下有个做足球青训的朋友回我：“你知道吗？普里就是那种典型的‘老天爷赏饭但自己偏要拼到极致’的球员，他的路，比绝大多数欧洲本土球员难走10倍。”
10岁时的赌注：一罐可乐换一个“未来职业球员”的承诺
普里出生在宾夕法尼亚州的赫希小镇，父亲是当地小有名气的青少年足球教练，母亲是个长跑运动员，和很多美国小孩从小同时玩棒球、篮球、橄榄球不同，普里从5岁起就只对足球感兴趣，放学了就抱着球去家附近的公园野球场，和比自己大三四岁的孩子踢比赛。 我前两年去洛杉矶探亲的时候，周末去公园遛弯见过这种美国本地的野球场：没有教练盯着跑圈，没有家长在边上喊“快传啊你是不是傻”，一群小孩从小学到高中的凑在一起踢，踢输了的队买饮料，踢伤了自己爬起来拍两下接着跑，普里后来接受采访的时候也说，自己10岁那年就敢跟14岁的孩子打赌，“我要是能连过你3个进球，你给我买一周的樱桃味可乐，我输了我给你剪一个月草坪”。 那次打赌他赢了，也踢伤了脚踝，一瘸一拐拎着半打可乐回家的时候，他爸问他下次还敢不敢跟大孩子撞，他咬着冰可乐说：“我以后要当职业球员，这点伤算什么。” 我其实一直不认同国内很多球迷说“美国就是足球荒漠，出不了好球员”的说法，你去看过他们底层的足球氛围就知道，他们的孩子踢球根本不是为了考学、不是为了完成教练的KPI，就是纯粹的喜欢，普里12岁那年去参加巴萨的青训营试训，教练说他身体素质不够好，不适合踢顶级联赛，他转头就跟父亲说“我去德国，那里的人喜欢能跑的球员”，16岁生日刚过，他就一个人拖着两个行李箱去了多特蒙德青训营，一句德语都不会说，第一天去食堂打饭，只会指着咖喱肠说“this one”。 他在多特的第一个赛季，青训营的队友都觉得这个美国小孩撑不过半年：德甲的对抗强度比美高联赛强了不止一个档次，他刚去的前三个月，每周都要崴一次脚，训练完一瘸一拐回宿舍，还要抱着德语词典背单词，但他就是熬下来了，17岁零133天的时候完成了德甲首秀，成了多特蒙德队史最年轻的外籍出场球员，那天他给自己买了10罐樱桃味可乐，给远在美国的爸妈打视频电话，举着可乐说“我说到做到了”。
被骂“玻璃人”的三年：斯坦福桥的冷板凳是最好的成人礼
2019年夏天，切尔西花7300万欧元把普里从多特挖走的时候，整个美国足坛都沸腾了，这是美国球员历史上最高的转会费，当时所有媒体都喊他“美国足球的希望”，说他会是未来英超最好的边锋。 但接下来的三年，几乎成了普里职业生涯最黑暗的三年。 首先是伤病，刚到切尔西半个赛季他就遭遇了腹股沟拉伤，养了两个月刚复出，又在训练里被队友撞断了肋骨，断断续续伤停了小半个赛季，然后是教练的更迭：萨里走了之后图赫尔上任，图赫尔更喜欢身板硬朗、防守积极的边锋，普里这种擅长内切突破、身体偏瘦的球员，根本不在他的主力计划里；后来波特接手，更是直接把他放到了替补席上，有时候整场比赛都捞不到10分钟出场时间。 那段时间网上的骂声要多难听有多难听：“7000万买了个玻璃人，三场比赛伤两次”“美国球员就是不行，身体差技术糙，也就只能在世界杯虐虐菜”“切尔西这钱是打了水漂，还不如买个英冠的本土边锋好用”，我有个切尔西死忠球迷朋友，那段时间一提普里就叹气，说“这孩子就是命不好，来的时候赶上俱乐部动荡，教练都不对付”。 但你从来没见过普里出来抱怨什么，替补就替补，他训练永远是最早到最晚走的那个，预备队的比赛他也认真踢，每次伤愈复出都能肉眼可见的变壮一圈，2022年卡塔尔世界杯，普里带着在俱乐部坐了半个赛季冷板凳的状态去了国家队，对阵伊朗的生死战，他突入禁区射门得分，直接把美国队送进了16强，球进的那一刻他被伊朗门将撞得腹部受伤，直接被担架抬下了场，下场的时候他还攥着拳头跟队友喊“守住”。 那天我和那个切尔西球迷朋友一起看的比赛，他沉默了半天跟我说：“其实他从来都不是水货，就是斯坦福桥没有给他合适的位置而已。”我特别认同这句话，很多球迷总喜欢用“行不行”来简单定义一个球员，但你有没有想过，让一个擅长跑反击、喜欢内切的边锋，天天蹲在边线附近起高球传中，他就算再厉害也发挥不出来啊？职业体育里最残忍的从来不是没有天赋，是你明明有天赋,却始终遇不到能看懂你的教练和适配你的战术。
圣西罗的风，终于吹走了压在他身上的质疑
2023年夏天普里转会AC米兰的时候，唱衰的声音一点都不比他刚去切尔西的时候少：“意甲防守那么凶，他这个玻璃体质，踢不了半个赛季就得报销”“美国球员从来没有在意甲踢出来的先例，他就是来凑数的”“米兰买他就是为了赚美国市场的钱，根本不是看中他的实力”。 普里什么都没说，赛季第一场比赛就进了球，之后的表现更是打了所有唱衰人的脸：上个赛季意甲他出场33次，打进7球送出6次助攻，欧冠赛场也有3球入账，米兰德比的绝杀球更是成了整个赛季红黑军团最经典的进球之一，他和莱奥一左一右的边锋组合，现在成了整个意甲防守球员的噩梦：你根本不知道他是要走外线传中还是要内切射门，他的步频太快，对抗也比在切尔西的时候强了不止一个档次，很多防守球员拉都拉不住。 我之前看意大利媒体的跟队报道，说普里现在每天训练结束之后都会加练40分钟的力量和射门，队医说他的肌肉含量比刚到米兰的时候涨了8公斤，现在他的身体对抗能力根本不输意甲的本土边卫，他自己接受采访的时候说：“我来米兰就是想证明，我不是什么玻璃人，也不是只能靠国籍赚流量的球员，我能在欧洲顶级联赛立足。” 我那个把咖啡泼我键盘上的发小，是普里的老粉，他从2016年普里在多特首秀的时候就开始粉他，这么多年攒了满满一柜子普里的球衣，从多特的黄黑到切尔西的蓝，再到现在米兰的红黑，上次我们俩一起擦键盘的时候他跟我说：“你知道吗？我之前最难过的就是别人一提普里就说他是‘美国队长’，好像他的实力全靠国籍吹出来的一样，现在好了，没人再这么说了，他就是普里，是AC米兰的11号，是靠自己的脚踢出来的顶级边锋。” 我一直觉得，体育最动人的永远不是什么天选之子一路开挂的剧本，是你被所有人质疑、被摔在泥里的时候，还能咬着牙爬起来，把所有质疑都转换成进球的那种劲，普里今年才26岁，他已经在欧洲顶级联赛踢了快10年，受过的伤加起来能列满半张A4纸，要是换个心态差的球员，早就回美职联赚轻松钱了，何苦在欧洲遭这个罪？但他就是不走，他说“我还没赢过欧冠，还没带美国队进过世界杯四强，我不能走”。
别叫他“美国队长”，他只是想做个纯粹的球员
现在很多媒体还是喜欢喊普里“美国队长”，但我其实更愿意叫他的昵称普里，因为这个名字里没有国籍滤镜，没有流量标签，就是那个从小在野球场踢球、为了一罐可乐跟大孩子打赌的小孩，那个在冷板凳上坐了三年也没放弃的球员，那个在圣西罗进球之后会抱着队友蹦蹦跳跳的大男孩。 我之前做青训采访的时候，认识一个中超俱乐部的青训教练，他跟我说现在很多小孩踢球，刚进U14就想着怎么签经纪公司，怎么涨粉接代言，稍微踢出来点成绩就开始飘，根本沉不下心打磨技术，但你看普里，他现在是美国足球的领军人物，年薪上千万欧元，但是你几乎看不到他的场外新闻：他很少在社交平台发乱七八糟的内容，不参加综艺，也不接和足球无关的代言，之前有个美国运动品牌找他合作，要求他发ins暗讽C罗，他直接拒绝了，说“我是踢球的，不是搞炒作的，我不会评价任何一个比我优秀的球员”。 现在的体育圈太浮躁了，流量好像比实力还重要，你长得帅、会来事，就算踢得不好也有一堆粉丝护着，反而是普里这种踏踏实实踢球的人，之前被骂了好几年，但时间永远是最公平的，你付出了多少努力，赛场上都会给你答案，那些靠流量炒出来的球员，火个两三年就没影了，但普里这种靠脚踢出来的球员，能被球迷记一辈子。 上周我刷到普里的采访，记者问他现在有没有什么目标，他笑着说：“首先是帮米兰拿意甲冠军，然后拿欧冠，再然后带美国队进世界杯四强，就这么简单。”我在评论区留了个言：“下次进球的时候麻烦提前说一声，我得把键盘收好了，上次被你粉丝泼的咖啡还没擦干净呢。”底下有个多特的老球迷回我：“我看着他17岁在德甲跑完全场，现在终于熬出头了，他值得所有的掌声。” 是啊，这个从宾夕法尼亚野球场跑出来的小孩，背着“美国球员”的标签走了快20年，摔了无数次，被骂了无数次，终于在圣西罗的阳光下，活成了自己想要的样子，他的故事还远没结束,我们等着看就好了。
还没有评论，来说两句吧...