很多非格斗圈的朋友可能第一次听到“登格”这个词,它最早起源于日式武道体系,指的是习练者通过官方组织的段位考核,获得更高阶资质认证的过程,后来这个概念慢慢延伸到整个搏击、竞技体育领域,凡是通过官方考核拿到进阶身份、获得更高阶参赛或执教资格的过程,大家都习惯叫它登格,在很长一段时间里,我都觉得登格是职业选手才需要折腾的事,直到我亲眼见了两个普通人的登格经历,才明白这两个字背后藏着的,是普通人把热爱落到实处的所有痕迹。
你以为登格考是打一场赢了就行?那是把3年的汗水拆成每一秒熬
我认识小夏的时候,她在杭州古荡社区开着一家叫“毛孩子招待所”的宠物店,96年的姑娘,扎着高马尾,手指甲永远剪得短短的,手掌上有两层茧:一层是给猫狗剪毛、吹毛磨出来的,另一层是抓柔术道服磨出来的,那是2021年,她已经练了2年巴西柔术,腰上系着蓝带,每次跟我聊天说的最多的就是“明年我一定要考过紫带登格”。
那时候我对登格的难度没有概念,只听她轻描淡写说要考技术、考实战,直到后来我陪她去了2022年秋天的登格考场,才知道她嘴里的“考一下”,是把3年的时间拆成每一秒熬出来的结果。
小夏的宠物店每天早上7点就要开门,要给寄养的猫狗喂饭、遛弯、清理笼舍,白天要接美容、洗澡的单,经常忙到下午两点才能吃得上一口冷饭,晚上8点关店之后,她要骑20分钟电动车去柔术馆,练到11点馆里锁门才走,备考登格的那3个月,她把所有能挤的时间都挤干了:中午给宠物美容的间隙,她就扶着美容台举2kg的哑铃练核心,客人取消预约的空当,她就在储物间铺个瑜伽垫练虾行、练起桥,有时候手上沾着猫毛都来不及擦,抓着道服就开始练降服动作。
备考的第二个月她出过一次小意外,陪客人的边牧玩的时候被拽倒,左脚脚踝肿得像个馒头,医生让她至少歇半个月,她第二天还是一瘸一拐去了馆里,不能练实战就坐在垫子边上,拿个小本本记别人的技术动作,把每场实战的优势劣势都写下来,整整记了小半本。
登格考那天我去了现场,考核内容比我想象的严得多:首先要连续演示15个规定降服技、3个连贯逃脱技,动作零失误才能进下一轮,之后要打3场5分钟的实战,对手都是比她重5公斤以上的蓝带,3场至少赢2场才能通过,技术考核的时候她的搭档是个180斤的男学员,做十字固动作的时候,对方故意把身体压得很沉,她咬着牙把胯顶到最高,动作标准到裁判挑不出一点毛病,底下观战的学员都在喊她的名字。
最后一场实战的时候意外发生了,对手抬肘的时候不小心撞到了她的眉骨,瞬间血就流了下来,糊了半张脸,裁判停下来问她要不要终止,她抹了一把脸上的血,笑着摇头说“没事,继续”,最后10秒的时候,她抓住了对手的防守漏洞,拿背成功做成了裸绞,对手拍垫认输的那一刻,她瘫在垫子上,眼泪混着血和汗往下淌,馆长给她系紫带的时候,她哭得话都说不出来,道服的领口上还沾着没擦干净的血。
那天我们俩去吃夜宵,她把紫带放在桌子上,反复摸那个绣着她名字的标,跟我说:“你知道吗?我以前生意不好的时候,天天愁得睡不着,只有去馆里摔半小时,啥烦心事都没了,这根带子不是啥荣誉,是我这3年没白熬的证明。”我那时候才明白,登格哪里是一场考试啊,它是把你所有的坚持、所有的汗水、所有想放弃又咬着牙扛过来的瞬间,揉成了一个看得见的结果,递到你手里。
登格从来不是“高手专属”,是每个普通人给自己的热爱一个交代
如果说小夏的登格故事是年轻人的热血,那王哥的登格经历,就是中年人在一地鸡毛的生活里,给自己留的一块小天地,王哥是我青岛老家的出租车司机,42岁,开了15年白班出租,去年春天刚考过了空手道黑带初段的登格。
他练空手道的原因特别朴实:年轻的时候开出租被人欺负过,就想着学点东西防身,一练就是10年,白班出租早上5点就要出门,下午3点交班,他交了班直接去道馆练2个小时,周六日要跑网约车赚外快,就抽周日晚上的时间去练,他老婆一开始特别反对,说一把年纪了练这个干啥,又不能当饭吃,还容易受伤,上初中的女儿也笑他:“爸爸你都快跟我爷爷一样大了,还跟小朋友一起考级啊?”
他也不反驳,就每天该练啥练啥,道服洗得发白了都舍不得换,腰上的棕带系了3年,边缘都磨起了毛,登格考那天,他老婆女儿被他软磨硬泡拉去了现场,考核内容要考3套型(空手道套路)、2场组手(实战),他的组手对手是个20岁的体育生,腿法特别重,踢到他大腿上咚咚响,他硬扛了3分钟,最后一个上段拳击中对手头部得分赢了比赛。
拿到黑带的时候,他第一个递到女儿面前,说“你看爸爸说今年要考上黑带,就说到做到,你下次期中考试可别再说自己不行啊”,那天他女儿拍了好多他系黑带的照片发朋友圈,配文是“我爸是世界上最厉害的黑带高手”,他拿着手机翻来覆去看了好几天,后来把黑带折好了放在出租车副驾驶的遮阳板后面,有乘客问起来,他就乐呵呵给人讲自己练空手道的经历。
我之前跟他聊天的时候问过他,一把年纪了费这么大劲考黑带干嘛,又不能涨工资,他说:“你看我们开出租的,每天接触的人多,受气是常事,以前受了气只能憋在心里,现在一想到要练空手道,换了道服打几遍型,啥气都顺了,考这个黑带也不是为了跟别人说我厉害,就是我练了10年,总得给自己一个交代吧?不然我这10年的汗不是白流了?”
我特别认同他的话,很多人总说“登格就是智商税,普通人练着玩就行了,考什么级”,可你没有为一件事拼过,你当然理解不了这种快乐,我们大部分人都是普通人,日子过得一地鸡毛,每天要应付工作、应付家庭、应付各种乱七八糟的事,很少有什么事是完全为了自己做的,而登格就是你给自己的热爱一个仪式感,它告诉你,你花在这件事上的时间、精力、汗水,都不是白费的,你真的在变好,你在平庸的生活里,还给自己留着一块纯粹的小天地。
别拿“登格水”当偷懒的借口,真的热爱容不下半分投机
这些年我也见过不少把登格当生意做的乱象:有些柔术馆为了赚钱,只要你交够培训费,练3个月就能给你发蓝带,甚至明码标价卖紫带、卖黑带;有些空手道道馆,只要你交钱报名考核,哪怕动作做得一塌糊涂也能过,美其名曰“鼓励式教育”,我去年就在柔术馆见过一个男的,练了不到半年,花了2000块钱买了个紫带,第一天系着去馆里打实战,被一个练了1年的蓝带一分钟就降服了,脸都绿了,之后再也没去过。
总有很多人拿“现在登格都很水”当自己不努力的借口,说“考了也没用,都是买的”,可在我看来,登格的含金量从来不是那张证书、那条腰带本身决定的,是你拿到它之前付出的东西决定的,你为了登格熬了3年,每天练到深夜,那这条腰带在你心里就是千金不换的;你花2000块钱买了条紫带,出去跟人吹自己是高手,真打起来一分钟就被降服,那这条带子就是个笑话。
我始终觉得,登格从来不是给别人看的,是给你自己看的,你有没有真东西,一出手别人就知道,骗得了别人骗不了自己,真正的热爱里从来容不下半分投机,你花了多少时间,流了多少汗水,挨了多少打,都会实实在在体现在你的技术里,那些想走捷径的人,最终骗的只有自己。
比起登格的结果,“要登格”的念头才是你平庸生活里的光
现在小夏的紫带已经系了快1年了,她上个月刚报名了柔术教练证的考试,打算在宠物店的二楼开个免费的女子柔术体验课,教社区里的女生点基础的自保动作;王哥的黑带也系了大半年,现在每周六下午都在社区的活动中心开公益空手道课,免费教小区里的小朋友练基础动作,好多家长都特意把孩子送过去学。
你看,登格从来不是终点,是你下一段热爱的起点,其实不止是格斗项目,我们每个人的生活里都有属于自己的“登格”:你是个跑马拉松的普通人,第一次跑完全马拿到完赛奖牌,就是你的登格;你是个健身房的爱好者,卧推重量第一次涨到100kg,就是你的登格;你是个喜欢滑雪的新手,第一次能顺畅滑下高级道,就是你的登格。
我们大部分人这辈子都成不了职业运动员,也没有机会站在国际赛场的领奖台上,可这不妨碍我们为了自己的热爱去拼一次。“登格”这两个字,拆开来看就是“登上更高的格”,这个格从来不是别人给你定的等级,是你自己给自己的人生立的格:你愿意为了一件事坚持,愿意为了一个目标吃苦,愿意在一地鸡毛的生活里,给自己留一块纯粹的热爱的空间,你就已经比很多浑浑噩噩过日子的人,活的更有“格”了。
我现在依然记得小夏登格通过那天说的一句话:“人活着总要有个奔头吧,哪怕这个奔头只是一根紫带呢?”是啊,比起登格最终拿到的证书或者腰带,那个“我要变得更好”的念头,才是照进我们平庸生活里的光,不管你练的是什么,不管你有没有要参加的登格考核,只要你心里有个想要登上的高度,愿意一步步往前走,你早晚能拿到属于自己的那枚,用汗水砸出来的勋章。



还没有评论,来说两句吧...