入秋的傍晚我下楼扔垃圾,风里飘着糖炒栗子的香气，还有社区篮球场震耳欲聋的加油声，本来想着扔完就回家改稿子，结果脚步不受控制地往球场方向挪——那是我们小区一年一度的“老炮杯”中年篮球赛决赛，场上穿洗得发白的曼联7号球衣的47号选手张叔，上周打半决赛刚扭了膝盖，今天裹着印着Hello Kitty的护膝就上场了，那护膝还是他上高中的女儿去年送他的生日礼物。
场边挤得水泄不通,拎着菜篮子的李奶奶站在台阶上踮脚喊：“小顺子加油！上次你帮我扛大米的情我记着！赢了奶奶给你包包子！”张叔的老婆攥着个保温杯，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里骂骂咧咧：“死老头子要是敢再跳着抢篮板，回头我就把他的篮球扔去垃圾桶”，喊得比谁都大声的也是她，我站在人群的最后面，看着满场晃动的荧光棒、举着手机直播的小伙子、追着跑的小朋友，忽然就湿了眼眶：我们总说体育是属于赛场、属于冠军、属于聚光灯下的明星的，可其实最动人的体育，从来都藏在这些满是烟火气的满场呐喊里。
满场的碎碎念，是普通人的体育入场券
我之前总觉得“满场”这个词，是属于世界杯的鸟巢、属于CBA的五棵松、属于奥运会的鸟巢的，是几万人整齐划一地喊口号，是震得地板都发颤的人浪，直到我去年去看了一场本地的业余女足联赛，才明白“满场”从来和场地大小、观众数量没关系，只要有人在认真地热爱，有人在真心地加油，那就是最棒的满场。
那支参赛的队伍叫“辣妹足球队”，队员全是20到30岁的姑娘，有互联网公司的运营，有小学老师，有开美甲店的老板娘，还有刚生完孩子半年就归队的宝妈，我去看的是她们的决赛，场边的观众加起来也就一百多个人，全是姑娘们的亲戚朋友、还有其他队的对手，没有专业解说，只有个穿球衣的小伙子拿着个破喇叭在喊：“7号漂亮！过他！哎哎哎门将牛逼！”
场边的观众喊的话也千奇百怪：有人喊“佳佳加油！赢了我请你喝一年的奶茶！”，有人喊“阿雯别硬扛！崴了脚你下周的婚礼还要穿高跟鞋呢！”，还有个扎羊角辫的小姑娘举着个蜡笔画的牌子，上面歪歪扭扭写着“妈妈最棒”，是队里那个宝妈的女儿，最后补时阶段她们被对方绝杀，1:2输了比赛，那个98年的门将蹲在地上哭，她的手套磨得边都起毛了，刚才那个球她已经扑到了，只是指尖滑了一下，球还是滚进了门里，我以为会有叹息，结果满场的人都站起来鼓掌，喊“辣妹雄起！明年再来！”，还有人往场上扔奶茶、扔巧克力，刚才和她们拼得最凶的对方队的队长，跑过来递了包纸巾，说“你们守门的太狠了，我刚才那脚射门我以为必进的”。
我那天回去之后写了个朋友圈,说终于懂了为什么那么多人爱业余体育：专业赛场的满场欢呼，是给冠军、给明星的，但是这些普通人的赛场，满场的碎碎念，是给每一个上场的人的，不管你踢得好不好，不管你会不会投篮，只要你站在那里，就有人给你加油，我们总说体育有门槛，要装备要场地要专业训练，可其实哪有什么门槛啊，场边那声喊到沙哑的“加油”，就是普通人最好的体育入场券。
满场的遗憾，才是体育最真实的注脚
我自己最难忘的一次“满场”经历，是大二那年的院运会3000米比赛，我从小到大体育都差，800米都要跑四分多钟，当时脑子一热报了3000米，练了整整一个月，每天下了晚自习就去操场跑五圈，跑到最后腿都抬不起来，比赛那天我站在起跑线上，看着身边都是各个院的体育生，腿都在抖。
跑到最后一圈的时候我真的快晕了,肺里像灌了辣椒水一样疼，腿沉得像绑了铅块，我都想直接停下来走了，结果忽然听到看台上有人喊我的名字，抬头一看，我们整个院的人都站起来了，不管认识不认识的，都在喊我的名字，满场都是我的名字，连裁判都笑着看我，我咬着牙往前冲，最后冲过终点线的时候直接瘫在了地上，最后成绩是倒数第二，连领奖台都没摸着，但是我们班的同学涌过来给我递水递毛巾，说我太牛了，我当时眼泪哗就下来了，不是累的，是觉得太值了。
后来我看奥运会的时候,总看到有人骂那些没拿金牌的运动员，说他们浪费国家资源，说他们没用，我每次都想起我那次跑3000米的经历，我们总被灌输“体育就是要赢”的观念，好像拿不到冠军就是失败，可其实体育最动人的从来都不是圆满，是遗憾啊。
去年卡塔尔世界杯决赛,梅西捧起大力神杯的时候，我身边好多朋友都哭了，我也哭，但是我哭的不是梅西终于圆梦，是我想起四年前世界杯决赛，姆巴佩风一样冲过阿根廷防线的时候，梅西站在场上看着大力神杯的眼神，那里面的遗憾，比夺冠的喜悦更戳人，还有去年冬奥会上的苏翊鸣，拿了金牌之后大家都在夸他天才，可我记得他之前参加比赛摔成脑震荡，站都站不稳的时候，说的那句“我还想再滑一次”。
满场的欢呼不一定是给冠军的,满场的掌声也可以给摔倒了再爬起来的人，给拼尽全力还是输了的人，给带着遗憾站在场上的人，我们的人生也是一样啊，哪有那么多圆满，更多的是求而不得的遗憾，但是只要你拼过了，只要有人看到你的努力，那些遗憾，就都是你人生的勋章。
满场的奔赴，是我们对生活最直白的反抗
前阵子贵州村超火的时候,我刷到一个视频，一个在广东打工的小伙子，为了回村踢比赛，特意请了一周的假，坐了20多个小时的绿皮火车赶回去，上场踢了20分钟就被换下来了，累得满头大汗，但是笑得特别开心，记者问他值吗，他说值啊，满场都是小时候看着我长大的乡亲，我爸在场边喊得嗓子都哑了，我小时候他总说我踢球不务正业，这是他第一次给我加油，别说坐20小时火车，坐40小时我都愿意。
还有那些从全国各地赶去看村超的人,有人开1000多公里的车过去，就为了在场边蹲着凉粉吃，看一群普通人踢足球；有人带着一家老小过去，没有VIP座，就坐在台阶上，跟着全场的人一起喊加油，喊得嗓子哑了就喝口冰可乐，你说他们图什么啊，论专业程度，村超比不过中超，论明星光环，场上的球员都是卖鱼的、开出租车的、当老师的，连职业球员都不是，可为什么那么多人往那跑？
因为我们平时的生活,实在是太憋得慌了啊，每天一睁眼就是房贷车贷，到了公司就是KPI，下了班还要接孩子做饭，处理家长里短的鸡毛蒜皮，我们被困在格子间里，被困在两点一线的生活里，很久都没有痛痛快快喊过一次了，但是到了赛场就不一样了，你不用想明天的报表要怎么写，不用想孩子的作业有没有写完，不用想这个月的房贷够不够还，你只要跟着满场的人一起喊，一起跳，为一个漂亮的进球欢呼，为一次失误惋惜，你就只是你自己，不是谁的员工，不是谁的父母，不是谁的儿女，就是一个简简单单热爱体育的普通人。
我身边现在有好多朋友,周末不去逛商场不去看电影，就去社区的球场打一下午篮球，或者跟着骑行队骑几十公里，还有的去玩飞盘、去打羽毛球，他们说每次运动完，满场的风吹过来，和队友碰瓶冰汽水的时候，就觉得这一周的累都没了，其实我们哪里是爱运动啊，我们是爱那种不用顾及任何身份、不用带任何面具，只要拼尽全力就有人给你加油的感觉，那是我们对庸常生活最直白的反抗。
我之前在球场边遇到过一个50多岁的阿姨,每天都来和小伙子们一起打篮球，投篮特别准，她和我说年轻的时候就喜欢打篮球，但是那时候要工作要照顾孩子，没时间打，现在退休了，终于能捡起来了，“每次投篮进了，满场的小伙子都给我叫好，我觉得我还年轻着呢，什么高血压什么关节炎，全好了”。
你看,这就是体育最棒的地方，它从来都不只是年轻人的，不只是专业运动员的，是属于每一个普通人的，不管你多大年纪，不管你是什么职业，不管你跑得快慢、投得准不准，只要你站在场上，你就能拥有属于你的满场欢呼，你就能拥有属于你的滚烫人生。
那天社区的篮球赛最后,张叔他们队赢了，他投进了最后一个绝杀三分，满场的人都在喊他的名字，他跑过去抱着他老婆转了个圈，他老婆拍了他一下，眼睛却亮得像星星，我站在人群里，跟着大家一起喊，风里的糖炒栗子香气越来越浓，我忽然就觉得，所谓的体育精神，从来都不是什么更高更快更强的口号，是满场的烟火气，是满场的碎碎念，是满场的不管输赢都给你的掌声，是我们每一个普通人，在庸常生活里，闪闪发光的证明。
还没有评论，来说两句吧...