上周三下班路过大学城的室外球场，刚好赶上晚风吹过树梢，篮球砸在塑胶地面的“砰砰”声混着男生的喊叫声飘过来，我握着电动车车把的手瞬间就痒了，掉个头就往家骑，捞了扔在玄关积了点灰的篮球就往球场跑，打了一个多小时，汗把T恤全部浸透，走的时候连腿都有点抬不动，但是心里爽得要冒泡，到家跟我媳妇说这件事，她笑着白我：“多大的人了，还跟高中生似的。”我擦着汗想，是啊，多大的人了，怎么就对篮球这么上头？后来想明白了，哪是对篮球上头，是对那股子不需要算计、不需要伪装、只要跑起来跳起来就有快乐的劲儿，揣了快20年的“十分喜欢”,哪能说放就放。
少年时的热爱，是缝在青春里的光
我对篮球的执念，是和发小阿凯一起攒出来的。 高一那年我们俩同班，都住校，学校的旧篮球场就在宿舍楼下，每天下课铃一响，就能看见一群男生抱着球往楼下冲，晚一步就占不到场地，那时候我们俩都没有属于自己的篮球，每天蹭隔壁班同学的球打，打得小心翼翼，生怕把人家球弄坏了要赔，阿凯那时候跟我说，他要攒钱买个斯伯丁的篮球，要橙色的，摸起来软乎乎的那种。 为了这个篮球，他整整三个月没吃早饭，每天早上就啃我带的半块馒头，把妈妈给他的5块钱早饭钱全部存进铁皮盒子里，三个月后他抱着那个崭新的篮球站在我面前的时候，眼睛亮得像装了星星，那天我们逃了最后一节自习课，在球场打到天全黑，球砸在地面的声音，好像比上课铃还好听。 那个篮球后来被我们打了三年，外皮磨得发毛，鼓了两个小包，阿凯还是宝贝得不行，谁坐球他跟谁急，高二那年的班级联赛，我们班打进决赛，阿凯抢篮板的时候踩在别人脚上崴了脚，脚踝肿得像个馒头，我们都劝他下场，他咬着牙说“没事，打完再说”，最后30秒我们还落后1分，他单脚跳着从对手手里把球捅下来，歪歪扭扭传给站在三分线外的我，我闭着眼把球扔出去，哨响的同时球擦着篮筐滚了进去。 我们赢了的那一刻，所有人都冲过来抱在一起，阿凯疼得直咧嘴，还笑着举着那个磨破了皮的篮球喊，那天我们把他架到校门口的烧烤摊，凑了20块钱买了10串烤串、3瓶冰汽水，五毛钱一根的老冰棍啃得浑身发凉，汗顺着额头流进眼睛里，蛰得疼，可是心里的热乎气，快要把整个人都烧起来。 那时候的喜欢多纯粹啊，投进一个三分能开心三天，暗恋的女生站在场边看一眼，跑起来都能带风，我们在橡胶地上摔得胳膊腿都是伤，从来没觉得疼，爬起来拍一拍灰接着跑；夏天的太阳把篮球晒得发烫，我们抱着球跑的时候,好像把整个青春的热度都攥在了手里。
别再说“没时间”，不够喜欢才会找借口
毕业之后我和阿凯留在了同一个城市，他做了程序员，我做了体育编辑，刚工作那两年，我们还经常约着打球，后来他越来越忙，996是常态，有时候甚至要在公司打地铺，约他打球十次有九次被拒绝，说“没时间，要改需求”。 再见他的时候是去年春天，他穿着宽松的卫衣，整个人胖了一圈，我差点没认出来，他说刚做完体检，脂肪肝、高血压、腰椎间盘突出，毛病找上来一堆，前几天加班的时候直接晕在了公司，住了三天院，医生说再不动动，不到40岁身体就要垮。 那天我们拽着他去了球场，他跑了五分钟就蹲在边上吐，脸白得像纸，我们都笑他虚，他也不恼，扶着膝盖喘了半天说“以后真的要常来”，我以为他只是说说而已，没想到从那之后，他每周三周五的晚上7点到9点，雷打不动出现在球场，哪怕要加班也提前把工作做完，实在做不完就打完球回家再补，哪怕只能来投半个小时篮也愿意来。 半年过去，他瘦了20斤，上次去体检，各项指标全部回到了正常范围，他抱着球站在球场上跟我炫耀：“你看，我说我能捡回来吧。” 我太懂那种“没时间”的心态了，去年我接了一个大型赛事的报道项目，连续两个月加班到十一二点，每天下班只想瘫在沙发上刷短视频，一刷就到凌晨一点，第二天起来浑身疼，整个人都昏昏沉沉的，有次跟客户吵完架，我下班没回家，抱着球去了家附近的夜场球场，就自己一个人投，投到胳膊酸，投到汗把眼睛糊住，之前所有的委屈、烦躁、压力，跟着汗一起流走了，那天我到家躺到床上就睡着了，连梦都没做，第二天起来神清气爽，之前觉得过不去的坎，好像也没那么难了。 我后来总跟身边的朋友说，别再说自己没时间运动了，你每天刷短视频的时间有没有两个小时？蹲在厕所玩手机的时间有没有半小时？凑一凑，总能挤出一个小时的时间留给自己喜欢的运动，那些“没时间”的托词，说到底还是不够喜欢而已，真的刻在骨子里的热爱，哪怕只有十分钟，你都愿意下楼投两个篮，成年人的世界当然有很多身不由己，但这份喜欢，永远是你给自己留的退路，只要你愿意跨出门那一步,就已经赢了。
普通人的热爱，从来不需要“有用”
我们常去的那个球场，有一群固定的球友，大家来自各行各业，凑到一起就只有一个身份：打球的。 42岁的张哥是开网约车的，每天下午3点到4点是他固定的打球时间，他说开一上午车，腰也疼脖子也僵，坐久了整个人都昏昏沉沉的，打一个小时球，出一身汗，下午跑单都精神，上个月他拉了个小伙子，后背印着科比的24号球衣，两个人聊了一路篮球，最后张哥直接免了人家15块的车费，说“遇到同好就是缘分，这单算我的”，后来小伙子还经常来球场跟我们一起打球，现在俩人处得跟亲兄弟似的。 还有62岁的王叔，退休前是机床厂的工人，年轻时候是厂队的得分后卫，现在每天早上7点准时到球场投半小时三分，命中率比我们这些年轻人还高，他总说自己这辈子没什么大出息，没当上领导没赚到大钱，唯独打球这件事，坚持了45年：“我17岁第一次摸篮球，现在62了，还能投三分，就这一点，我比好多人都强。”每次他说这话的时候，脸上的骄傲都藏不住，他每次来都带着自己泡的菊花茶，给我们每个人都分一杯，说“年轻人别总喝碳酸饮料，对身体不好”，我们打累了就围着他听他讲年轻时候的故事，那时候没有塑胶地，冬天雪扫干净了就打，手冻得通红也愿意玩，那种纯粹的喜欢，每次听都觉得特别打动人。 之前总有人问我，你打球打了这么多年，也没打出什么名堂，既不能当饭吃，也不能赚奖金，有啥用？我以前还会辩解，说打球能锻炼身体，能交朋友，现在我都直接说，没用，但是我开心，我们活在这个世界上，不是所有事都要讲性价比讲回报的，你追个剧刷个短视频能有什么用？买个奢侈品包能有什么用？但是你开心啊。 这份喜欢能让你在被工作折磨得半死的时候有个盼头，能让你在一地鸡毛的生活里抽离出来做一个小时纯粹的自己，能让你认识一堆不用讲身份地位、凑到一起就只聊篮球的朋友，这就够了，这就是这份喜欢最大的意义，普通人的热爱，从来不需要什么高光时刻，你站在球场上的那一刻，风拂过你耳边的那一刻，球投进篮筐的那一刻，所有的快乐都是真的,这就足够了。
十分喜欢，是一辈子的铠甲
去年我们几个球友凑了个队，参加本市的市民杯业余篮球赛，队里五个人，有程序员阿凯，有网约车司机张哥，有开小卖部的李哥，有当老师的小周，还有我，我们凑了两千块钱买队服，印上我们自己想的队名“老男孩”，赛前每天下班练两个小时，练到浑身是汗也不觉得累。 可惜我们第一轮就碰上了平均年龄比我们小十岁的大学生队，最后输了12分，下场的时候我们都累得瘫在地上，但是没人不高兴，大家勾着肩去吃烧烤，喝冰啤酒，说明年再来，那天阿凯喝多了，抱着他那个磨破皮的旧篮球哭，说“我以为我30岁就再也打不动球了，没想到我还能跟你们一起打比赛”。 我特别懂他的感受，以前我总觉得，30岁是个很可怕的年纪，要养家要糊口，要成熟要稳重，再也不能像十几岁的时候那样，抱着球没心没肺地跑，可是真的到了30岁才发现，只要那份喜欢还在，你永远都是那个抱着球冲向球场的少年。 前几天我带我10岁的外甥去打球，他之前总在家抱着平板玩游戏，那天跟我打了一下午球，浑身是汗，回家跟他妈妈说以后要当篮球运动员，现在每周都缠着我带他去打球，看着他跑起来的样子，我就想起我小时候跟在我舅舅屁股后面打球的样子，这份喜欢，其实是能传递的，它不需要你有多高的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意迈开腿走出去，就能获得最纯粹的快乐。 前几天刷到一个视频，一个80岁的老爷爷，穿着詹姆斯的23号球衣，在球场上慢悠悠地投三分，投进了之后还对着镜头比了个耶，配文是“打了60年篮球，这辈子最不后悔的事就是爱上打球”，我看完特别感慨，其实我们普通人的一生，能有一件坚持了十几年甚至几十年的喜欢的事，真的特别幸运，它是你生活里的糖，是永远不会背叛你的铠甲，你15岁的时候它能陪你度过枯燥的学生时代，30岁的时候它能帮你扛过生活的压力，60岁的时候它还能陪着你，让你每天都有个盼头。 我今年32岁，膝盖已经有点不好了，跳得没有以前高，跑得没有以前快，投三分也经常三不沾，但是只要我听见篮球砸在地面的“砰砰”声，我还是会忍不住想跑过去，想摸一摸那个磨得发烫的球面，想再投一次篮，再跑一次快攻。 毕竟啊，那份揣了快20年的“十分喜欢”，就是我这辈子,能随时抱着球冲向球场的最好理由。
还没有评论，来说两句吧...