这辈子看过的、打过的球赛加起来没有一千也有八百，能记住的职业赛事名场面一双手就能数过来，但是偏偏有那么几场没名气、没奖金、甚至连正规记分牌都没有的野球，刻在你脑子里，一想起来就发烫，我人生里就有这么三场球，刚好卡在我18岁、23岁、30岁三个最关键的人生节点，每次回头看,都能从里面捞出点不一样的活法。
第一场：高考前的最后一场班级篮球赛，赢了的人没敢喊万岁
2011年的夏天，我读高三，离高考还有42天。 那时候我们整个年级的氛围都绷得像拉满的弓，教室后面的倒计时牌每天翻一页，连下课都没人敢出座位，除了去厕所基本都在刷题，我们班是理科重点班，班主任是出了名的严，别说打球，就连课间多聊两句天都会被她骂“浪费时间”。 隔壁文科重点班的班长是我发小，他们班男生少，早就约着要和我们打一场友谊赛，磨了我们班主任半个月，最后她松口：“就打40分钟，一节10分钟，不许受伤，打完立刻回来上自习，谁要是敢分心，以后就别想再摸球。” 我们班的主力后卫叫阿泽，是常年稳坐年级前三的学霸，戴一副黑框眼镜，校服袖子永远挽到胳膊肘，胳膊上还经常写着没背下来的物理公式，那天他刚考完模考，卷子都没放就冲去了操场，开场5分钟就被对方的防守球员一巴掌拍掉了眼镜，半眯着眼摸了半天都没摸到，还是裁判吹了暂停我们才帮他捡回来，镜框都歪了。 那时候操场周围的走廊上站满了别的班的同学，大家都趴在栏杆上看，教导主任站在操场入口，脸黑得像锅底，我们谁都不敢大声喊，进球了也只敢攥着拳头偷偷晃两下，最后10秒我们还落后1分，阿泽拿着球从后场冲过来，过了两个人之后在三分线外跳投，我站在篮底下，看着那个球转了三圈掉进篮筐的瞬间，手里攥的矿泉水瓶直接被我捏扁了。 终场哨响的那一刻，我们所有人都顿了两秒，本来想跳起来喊，抬头看见教导主任在那盯着，又硬生生把欢呼憋了回去，几个人凑在一起肩膀抖得像筛子，连庆祝都不敢出声，阿泽扶着歪掉的眼镜蹲在地上喘气，半天憋出来一句：“刚才那球比我做数学最后一道大题还慌，手都抖了。” 回教室的路上，我们每个人的后背都湿得透透的，班主任站在教室门口等着我们，没骂人，反而给每个人递了一块巧克力：“就这一次啊，打完了就把心收回来，等你们高考完，我陪你们打一下午。”那时候我们才知道，她年轻的时候是大学校队的女篮前锋，投三分特别准。 现在我每年看NBA季后赛的绝杀，最多就是对着屏幕喊一句“牛逼”，但是阿泽那天投进的那个歪歪扭扭的三分，我到现在都能想起它划过天空的弧度，我一直觉得，那场球是我们这群被高考压得喘不过气的小孩，给自己办的成年礼，那时候我们赢了没有奖杯没有奖金，甚至连一句光明正大的欢呼都没有，但是我们第一次明白了：哪怕你的人生被安排得明明白白，你也可以从“正确的轨道”里偷出10分钟，为自己热爱的东西拼一次。 后来阿泽考上了清华，现在在硅谷做算法工程师，去年他回国我们聚会，他说他办公室里放了个迷你篮筐，没事就投两个，“这辈子投过无数个球，就那年高考前的那个绝杀，我闭着眼都能画出来轨迹”。
第二场：入职第一年和甲方的友谊赛，输了球却拿到了第一个大项目
2016年我刚毕业，进了一家做体育用品的小公司，整个公司加起来才12个人，入职第三个月，赶上当地体育行业协会办企业联赛，我们的头号甲方——当地最大的连锁运动场馆的老板的队，刚好和我们分在一个组。 赛前我们总经理把我们拉到一边开了半小时的会，话里话外都是同一个意思：“这场球要会打，别赢太狠扫了人家的面子，也别放水太明显显得我们不尊重，尺度你们自己拿捏，这场球打好了，我们下半年的订单就有着落了。” 我们队的大前锋大春是刚退伍的兵，防守特别狠，是出了名的轴，上半场打了5分钟，他连着盖了对方老板两个帽，盖第二个的时候，那个老板差点摔在地上，我坐在替补席上，清晰地看到我们总经理的脸从白变红再变绿，差点把手里的功能饮料捏爆。 中场休息的时候，总经理把大春拉到角落，递了根烟给他：“春啊，待会防守稍微松一点，人家毕竟是客户，给个面子。”大春皱着眉把烟推回去：“打球哪有故意放水的？我要是故意放，那才是不尊重他。”总经理气得直跺脚，但是也没辙，只能让我们上去接着打。 最后我们输了3分，最后一攻是我投的，本来有机会扳平，但是出手的时候偏了一点，砸在篮筐上弹了出来，下场的时候我特别沮丧，觉得自己搞砸了几千万的生意，总经理脸也拉得老长，跟在对方老板后面赔笑。 结果对方老板走过来，挨个拍了拍我们的肩膀，第一个就拍了大春：“你们队是我这几年打球碰到的最实在的队，之前那些队一碰到我，恨不得站在旁边给我让路，打个球都要耍心眼，有什么意思？就冲你们这个认真劲，你们家的产品我信得过，那个50万的订货合同，下周就过来签。” 那天散场之后我们去吃烧烤，总经理给大春敬了三杯酒，说自己活了40多岁，还不如一个刚退伍的小孩明白事理，后来那个老板成了我们的长期客户，现在每年给我们的订单都有好几百万，去年我们公司办年会，他还过来和我们打了一场球，现在他50多了还是喜欢突破，大春防守还是不怎么放水，但是会故意给他留一点空间，每次被盖了他就笑着骂大春“你小子还是这么轴”，转头就给我们加订单。 我之前刚入社会的时候，总听别人说“社会就是个大染缸，要想混得好，就得学会察言观色，学会弯腰低头”，我也差点以为，所有的事情都要靠人情世故，靠投机取巧才能做成，但是那场球之后我才明白，不管到什么时候，认真永远是最硬的底气，那些守得住底线的“轴人”，反而比谁都走得远，那场球我投丢了扳平的一球，但是比我之前赢过的所有球都开心，因为它给我上了进入社会的第一课：不管做什么，先把人做好，把事做对,剩下的都不用急。
第三场：陪70岁的老父亲打的半场3v3，赢了球的我却哭了半小时
去年我爸70岁大寿，他年轻的时候是我们当地化肥厂队的主力前锋，年轻的时候拿过全市职工篮球赛的冠军，膝盖上有常年打球留下的老伤，65岁那年做了膝盖置换手术，医生说以后尽量不要剧烈运动，从那之后他就再也没碰过篮球，连NBA都很少看了，说“看着脚痒”。 生日那天吃完饭，他坐在沙发上翻老照片，翻到他当年拿冠军的合照，突然抬头跟我说：“小子，要不要陪我去楼下球场打会球？就投两个，不跑。”我当时眼泪差点掉下来，赶紧叫上两个堂弟，拿了球就陪他去了小区的篮球场。 我们打半场3v3，我和我爸一队，两个堂弟一队，说好只打21分，不许抢老爷子的球，不许防守太狠，我爸跑两步就喘得不行，膝盖上的手术疤痕在太阳底下亮得晃眼，但是走位还是特别准，挡拆、传球都像模像样，给我传了好几个空切的好球，打了10分钟就满头汗，我要给他递水，他挥挥手说“没事，打完再说”。 最后一个球是他要投三分，我给他挡拆挡得严严实实的，他站在三分线外，腿还有点抖，投出去的球弧度特别漂亮，“唰”的一声就进了，他叉着腰站在那，笑得像个十几岁的小孩，掏出手机就给我妈发视频：“老太婆你看！我还能投三分！”我妈在视频里骂他“老不正经，小心晚上腿疼”，但是嘴角都笑到耳根了。 打完球我们坐在场边休息，我爸拧开矿泉水喝了一口，突然说：“我以为这辈子再也摸不了篮球了，做手术的时候我还跟你妈说，以后再也不能陪你打球了。”我听了这句话，突然就控制不住自己的情绪，背过身去哭了快半小时，把我爸和两个堂弟都吓懵了。 我小时候第一次打球就是我爸教的，那时候他把我架在脖子上去看厂队的比赛，说以后要陪我打进国家队；我高中打球崴了脚，他背着我走了3公里去医院，路上骂我“下次再打我打断你的腿”，转头就给我买了当时最好的护踝；我刚工作那年买不起球鞋，他偷偷给我转了2000块钱，说“打球就要穿好鞋，别伤了脚”。 我之前总觉得，打球的意义就是赢，就是得分，就是出风头，但是那天我坐在球场边，看着我爸鬓角的白头发和膝盖上的疤痕，突然就懂了：打球最珍贵的从来不是胜负，是陪你打球的人，是那些藏在运球、传球、投篮里的回忆，那场球我和我爸赢了堂弟他们5分，但是我哭不是因为赢了，是因为我突然意识到，我70岁的老爸还能站在球场上和我一起打球，这本身就是这辈子我拿到的最好的冠军奖杯。 现在我爸每周都要去小区的球场坐一会，偶尔投两个篮，小区里的小孩都喜欢围着他转，他还教那些小孩运球，说“打球要先练基本功，做人也是一样”，我每次下班路过球场，看到他坐在长椅上看着小孩打球笑,就觉得特别踏实。
我经常在网上看到有人吵，说这个球员不行，那个球队垃圾，说体育的本质就是胜负，赢了才有资格说话，但是我总觉得，体育的本质从来都不是只属于那些站在领奖台上的职业运动员，它属于每个在高考前偷摸打半小时球的高中生，属于每个刚入社会不肯低头的年轻人，属于每个70岁了还想摸一摸篮球的老人。 这三场球，我赢过也输过，但是不管输赢，我都赚了，它们教会我的道理，比我读过的所有书、听过的所有大道理都管用：第一场球告诉我，哪怕人生被安排得再满，你也可以为自己的热爱留一点空间；第二场球告诉我，不管进入社会多久，都不要丢了那份认真的“轴劲”；第三场球告诉我，人这一辈子，赢多少球都不重要，重要的是你身边还有愿意陪你打球的人。 如果你现在刚好站在人生的岔路口，不知道该往哪走，不如去打一场球吧，不用管输赢，不用管技术好不好，跑一跑，跳一跳，出一身汗你就会明白：只要你还能跑、还能跳、还敢拼，就没有什么坎是过不去的，毕竟我们打球，从来都不是为了赢别人,是为了不输给那个曾经满怀热爱的自己。
还没有评论，来说两句吧...