上周三我在北医三院运动医学科的走廊蹲了俩小时，身边坐的全是穿球衣、戴支具的小伙子，拄拐的、坐轮椅的比比皆是，护士站的小护士抬头扫了一眼就问：“又是打球受伤的？先去那边填个就诊表，运动损伤的今天排到40号了。”我摸着自己鼓了个小包的右膝盖，突然就笑了——说起来也挺好笑，我今年29，打了8年野球，曾经是大学野球场出了名的“变向狂魔”，现在别说突破过人，冬天爬个三楼都要扶着扶手歇两回，阴雨天膝盖疼得睡不着的时候，我都想穿越回10年前,给那个脱了羽绒服就往球场上冲的自己两个耳光。
曾经我以为我是野球场的“脚踝终结者”，直到核磁报告给了我一耳光
我真正开始泡球场是大二那年，那时候课少，每天下午四点钟我准抱着球往操场跑，为了练艾弗森的 crossover，我对着镜子晃了整整三个月，每次能把防守人晃得一个趔趄，听见场边路过的女生喊一声“好帅”，我尾巴都要翘到天上去，那时候年轻啊，总觉得“年轻就是资本”这句话就是为我写的：冬天零下好几度，我脱了羽绒服直接上场，热身？不存在的，投两个篮就算活动开了；夏天打满两小时，汗把球衣泡得能拧出水，下场直接坐在冰凉的水泥地上，拧开冰可乐就往嘴里灌，膝盖“咔咔”响？那是“打球人的勋章”，歇两天就好了,多大点事。
我第一次觉得不对劲是2020年冬天，那次打完球回家，下楼梯的时候右膝盖突然软了一下，我直接坐在了楼梯上，缓了五分钟才站起来，当时也没当回事，贴了个膏药就接着去打球了，真正出事是2021年秋天的单位篮球赛，半决赛最后30秒，我们队还落后1分，我抢下篮板就往对面冲，变向的时候踩在了防守人的脚上，我清清楚楚听见膝盖里“咔哒”一声，紧接着就是钻心的疼，我躺在地上动都动不了，同事们围过来的时候，我还嘴硬说“没事，就是崴脚了，歇俩礼拜就能上场”。
结果核磁报告出来的时候，我坐在医生对面，脑瓜子嗡嗡的：右膝前交叉韧带部分撕裂，半月板二度磨损，还有髌骨软化，医生推了推眼镜跟我说：“以后别打对抗了，最多投投篮，跑跳都尽量少做，再严重就得做手术重建韧带，术后能不能正常走路都不好说。” 我那天从医院出来，手里攥着核磁片，路过我常去的那个野球场，看见几个十七八岁的小伙子飞扑着抢篮板，有个小孩变向的时候差点摔了，爬起来笑嘻嘻地接着跑，我站在风里看了半小时，直到膝盖被吹得发疼才反应过来，我曾经引以为傲的“野球生涯”，好像就这么结束了。 刚受伤那半年我心态特别崩，以前的球友喊我去打球我都不敢去，刷到抖音上别人打球的视频就忍不住掉眼泪，以前我陪我女朋友逛商场能走一下午，那时候走20分钟就得找椅子坐，去年冬天我们家楼道的灯坏了，我爬三楼扶着扶手歇了两次，我女朋友在后面扶着我，说“你现在比我爷爷走路还慢”，我当时鼻子一酸,差点哭出来。
我见过的野球场“惨兮兮”瞬间，比CBA的伤病史还扎心
后来我常去骨科复查，认识了一大堆和我一样“栽在球场上”的球友，大家凑在一起聊天，说的全是悔不当初的事，那些故事比CBA官方发的伤病史要扎心多了。 和我一起打球打了5年的老周，35岁，以前是我们这片野球场的“三分王”，身高1米85，年轻的时候还能扣篮，每次投进三分都要比个“3”的手势绕场跑半圈，去年夏天他抢篮板的时候，落地踩了个别人扔的矿泉水瓶，直接摔在了地上，跟腱断裂，他做手术那天我去看他，他躺在病床上，跟我说前几天刚报了一个全国的业余篮球赛，报名费都交了，现在球衣只能压箱底了，现在老周走路还有点跛，路过球场最多站5分钟就走，他说“不敢多看，怕忍不住上场，再把另一条跟腱弄断了，我儿子还等着我带他去爬山呢”。 上个月复查我还碰见个00后的小孩，刚上大二，为了进校队，天天在球场上练扣篮，摔了好几次都不当回事，最后一次落地的时候手撑了一下地，手腕粉碎性骨折，医生说就算好了以后也可能留后遗症，用力过猛就会疼，我看见他的时候，他戴着支具，他妈在旁边抹眼泪，他低着头小声说“妈我以后再也不打球了”，那声音哑的，我听着都难受。 还有更让人唏嘘的，我们小区的球场去年夏天出过事，一个42岁的大哥，本身有高血压，那天三十八九度的天，他非要打满一下午，打到最后突然捂着胸口倒在了地上，120来的时候人已经不行了，后来他家属在球场门口摆了花，我们那片的球友半个月没敢去打球，以前总跟我们说“打球就要拼尽全力”的那个大哥，现在再也不会来球场了。 我其实特别想说，我们这些业余打球的，真的别把自己当职业运动员，职业球员有专业的体能教练、康复团队，赛前有系统的热身，赛后有按摩放松，受伤了第一时间就能得到最好的治疗，就算这样他们都免不了受大伤，我们这些连热身都懒得做、护具都嫌麻烦戴的普通人，凭什么觉得自己造身体不会出事？现在网上好多毒鸡汤，说什么“无热血不篮球”“不受伤的青春不完整”，我看说这些话的人根本就没受过伤，等你疼得连路都走不了、连正常生活都受影响的时候，你就知道那些所谓的“热血”，根本换不回你健康的膝盖、完好的跟腱。
比起“打得猛”，“打得久”才是野球人最牛的炫耀
受伤之后我养了整整一年，去年春天才敢重新回球场，现在我每次去球场，最多投20分钟篮，绝不突破、绝不抢篮板，去之前必须做20分钟热身，护膝、护踝全套戴上，背包里永远放着温的运动饮料，再也不敢碰冰可乐。 我现在身边的球友也全变了，以前大家见面打招呼，第一句都是“昨天你晃倒那哥们太帅了”“你上次跳得都快摸到筐了”，现在大家见面第一句全是“你膝盖最近疼不疼？我新入的那款护膝特别好用，链接发你？”“昨天我去做康复，康复师教了个静蹲的动作，特别护膝盖，我教你啊”，以前我们周末约球，一打就是一下午，现在我们周末经常约着一起游泳、去健身房练核心力量，大家现在的共识特别统一：能打到60岁还能在球场上投三分，比你20岁的时候拿多少个野球冠军都牛。 我们球场现在有个62岁的张叔，打了40多年球，从来没受过大伤，现在每周还来三四次，就站在三分线外投，跑不动了就下来歇，每次来都带个保温杯，热身做得比我们这些年轻人还认真，压腿、转膝盖、活动手腕脚腕，一套下来要20分钟，他跟我说：“我年轻的时候也爱冲，见着筐就想扣，见着人就想晃，后来我有个一起打球的老朋友，30多岁跟腱断了，现在走路都不利索，我就想通了，咱们又不靠打球吃饭，就是图个开心、图个身体健康，犯不上把后半辈子的生活质量搭进去。” 我真的特别认同张叔的话，以前我总觉得，打球就要打得帅、打得猛，要赢、要别人夸你厉害，现在我才明白，对于我们普通人来说，运动的本质从来不是争输赢、博眼球，而是让我们有个健康的身体，能更好地享受生活，你打球赢了全场，但是三十岁就走不了路，连陪孩子去游乐园都做不到,那赢了又有什么意义呢？
别让你的热爱，最后变成半辈子的负担
我写这篇文章的时候，膝盖还在隐隐作痛，昨天降温，我贴了两个暖宝宝在膝盖上，还是疼得半宿没睡着，我经常会想，如果我当年打球之前认真做热身，如果我不总喝冰可乐，如果我第一次膝盖疼的时候就去医院检查，是不是现在就不用受这个罪？但是世界上没有后悔药吃，我现在能做的，就是把我的经历写出来，告诉所有喜欢运动的朋友，不管你是打篮球、踢足球、跑步还是健身，都别拿自己的身体开玩笑。 运动之前一定要热身，别觉得热身是浪费时间，10分钟的热身，就能减少80%的运动损伤风险；一定要戴护具，别觉得戴护具“不酷”，等你受伤的时候你就知道，酷不酷根本不重要，能正常走路才最重要；还有，一定要量力而行，你就是个业余爱好者，不用学职业球员的那些极限动作，不用为了赢球拼到受伤，更不用为了别人的几句叫好，就硬撑着打满全场。 昨天我又去球场了，投了半小时篮，进了五个三分，老周带他儿子来练拍球，张叔在旁边给我们递热水，风一吹暖洋洋的，我站在三分线外，突然觉得这样也挺好的，虽然我不能再突破过人，不能再跳起来抢篮板，但是我还能摸一摸球，还能和老朋友们聊聊天，就已经很知足了。 真的，别等你变成和我一样“惨兮兮”的样子，连爬楼都费劲的时候，才想起后悔，你的身体，比你那点虚荣心、比那几场野球的输赢，重要一万倍，希望我们都能打到60岁，还能笑着在球场上投三分，而不是坐在轮椅上,看着别人打球后悔。
还没有评论，来说两句吧...