上周三下午三点半，我在我们家小区西门口的露天篮球场，第一次见到吕冬，37度的三伏天，他套着件洗得领口发毛的2019款广东宏远训练服，后背的汗湿了一大片，正蹲在地上给个穿奥特曼短袖的小屁孩系鞋带，脚边摆着个半人高的保温桶，桶盖上贴了张歪歪扭扭的便签，写着“冬哥的凉茶，队员喝完自己续”。
旁边树荫底下坐了一排送孩子来练球的家长，有个拎着菜的阿姨路过，顺手给吕冬递了根冰棒，他抬头笑的时候，我能看见他左脸颊上一道浅浅的疤——那是他当年打青年联赛的时候，被对手一胳膊肘撞出来的，缝了三针，现在成了他的“标志性勋章”。
曾以为打不上CBA的人生，是“失败”的
吕冬的前23年，人生所有的目标都只有一个：打上CBA,拿职业联赛的冠军。
他是东北人，从小个子就比同龄人高一个头，12岁被体校教练选中练篮球，16岁进了省青年队，19岁那年被广东宏远签下进了二队，当时全村都放了鞭炮，他爸在老家摆了三天流水席，见人就说“我儿子将来要上电视打比赛的”。
可职业体育的残酷，远比他想象的更甚，二队三年，他永远是替补席上坐得最端正的那个，每次赛前热身练得比谁都拼，可教练给他的上场时间加起来都不到40分钟。“当时队里的天赋怪太多了，有比我高的，有比我准的，还有比我能跑能跳的，我拼尽全力，也只能勉强留在轮换名单的尾巴上。”吕冬说这话的时候，语气很平静,没有我想象中的不甘。
23岁那年的冬天，他在一次内部对抗赛里跳起来抢篮板，落地的时候踩在了队友的脚上，十字韧带直接撕裂，医生拿着片子跟他说：“以后高强度的职业比赛肯定打不了了，就算恢复好了，剧烈运动也容易二次受伤。”
那是他人生最低谷的半年，他把所有的队服、球鞋都打包塞到了床底最里面，以前常看的篮球比赛直播也全删了，有次当年的队友打总决赛给他发微信说“要是你在咱们内线还能多个人轮换”，他直接把手机扔到了沙发缝里，半个月都没敢拿出来。“那时候觉得自己就是个笑话，练了11年球，最后啥也没捞着，连职业赛场的正式门票都没摸着，我对不起我爸摆的那三天流水席。”
他当时甚至打算把篮球彻底戒了，回老家找个保安的工作混日子，后来是他妈妈劝他，说要不先到广州的舅舅家待一段时间，换个环境散散心，这一待,就待了8年。
误打误撞带邻居小孩练球，我才读懂体育的本质不是拿冠军
吕冬住的是老国企家属院，小区里的露天篮球场年久失修，坑坑洼洼的，平时也就几个退休的老大爷偶尔打打半场，他刚住过来那半年，天天除了吃饭睡觉就是下楼扔垃圾,连门都很少出。
转折点是2016年的夏天，他下楼扔垃圾的时候，看见三个七八岁的小孩拿个皮球在篮球场边上瞎拍，旁边就是小区的主干道，电动车来来往往的，其中一个小孩追球差点被撞，吕冬下意识喊了一声,冲过去把小孩拉了回来。
就这一声，让几个小孩黏上了他。“他们知道我以前是打球的，天天堵在我家门口喊‘冬哥教我们打球’，一开始我还不好意思，说我不会教，后来架不住他们软磨硬泡，就偶尔下楼带他们拍半小时球。”
一开始只有3个孩子，后来小区里的家长听说有个职业队下来的教练免费教小孩打球，都把自己家孩子送过来，不到一个月，队伍就扩到了20多个人，从一年级的小屁孩到初三的半大孩子都有，有家长过意不去，主动要给他学费，他死活不收：“我反正闲着也是闲着，带孩子玩呗，要什么钱。”
我问他什么时候开始决定把教小孩打球当正事干的，他给我讲了浩浩的故事，浩浩是他最早带的几个孩子之一，小时候有哮喘，身体特别弱，跑两圈就喘得直不起腰，爸妈抱着试试的心态把他送过来，说哪怕不打球,能多运动运动少犯点哮喘也行。
吕冬专门给浩浩改了训练计划，不让他跟其他孩子拼强度，一开始就练原地运球、练脚步，别的孩子跑圈，就让他在边上慢走，走半小时歇十分钟，慢慢加量，练了半年，浩浩哮喘发作的次数从之前的一年六七次降到了两次，去年区里办小学生篮球联赛，浩浩最后30秒抢了个篮板快攻上篮得分，帮队伍拿了冠军，上台领最佳新人奖的时候，浩浩爸妈抱着吕冬哭，说“我们之前以为这孩子这辈子都不能剧烈运动，谢谢你”。
“那时候我突然就想开了，我之前练了十几年球，满脑子都是拿冠军、打职业，觉得只有站在最高的领奖台上才叫成功，可看见浩浩举着奖状蹦得老高的样子，我比当年自己进二队的时候还开心。”吕冬说，那是他第一次明白，体育的本质从来不是拿多少金牌，而是能让一个普通人变得更健康、更勇敢、更热爱生活。
还有个叫小宇的孩子，刚送过来的时候是小区里有名的“混世魔王”，在学校天天打架，成绩常年排在班级倒数，爸妈管不住，说送过来练练球消耗消耗精力，省得天天出去惹事，吕冬跟他约法三章：每次来训练之前，先把当天的作业拿出来检查，错的改完了才能上场；打球的时候不许骂人、不许故意撞人，打输了不许摔东西抱怨队友,违反一次停训一周。
半年下来，小宇的成绩进步了20多名，上次期中考试数学考了87分，他爸专门给吕冬发了个两千块的红包，吕冬没收，说“这是孩子自己争气，跟我没关系”，现在小宇是队里的队长，每次打比赛之前都主动帮小队员系鞋带，队友输了球他还会主动上去拍肩膀安慰,完全变了个人。
我之前跟很多体育行业的从业者聊过，大家聊的最多的就是“变现”“IP”“职业上升路径”，好像一个孩子练球，最终没走上职业道路，之前的所有投入就都是浪费，但吕冬给我算过一笔账：他带过的200多个孩子里，未来可能最多有一两个能摸到职业联赛的门槛，剩下的99%，将来都会成为普通的学生、普通的上班族，但是他们练球练出来的好身体，输了球不气馁的韧性，跟队友配合的团队意识，会跟着他们一辈子。“这难道不比拿个冠军有用？”吕冬说这话的时候，刚给浩浩擦完额头上的汗，浩浩举着刚得的奖状，蹦得老高，脸晒得通红,眼睛亮得像星星。
我赚的不多，但我做的事，比当年坐冷板凳有价值100倍
2019年的时候，吕冬用自己攒的几万块钱，在小区对面租了个旧厂房，改造成了个半室内的篮球馆，正式开了自己的体育工作室，收费比市面上的篮球培训班便宜一半多，低保户家庭的孩子免费，留守儿童来练球也免费，碰到家庭条件不好的孩子,他还自己掏腰包给买球鞋买球衣。
去年他牵头搞了第一届“社区少年篮球联赛”，不用报名费，周边7个小区的孩子都能报名参加，奖品是他拉着小区门口的超市、水果店老板赞助的，一等奖每人一双篮球鞋，二等奖是运动背包，三等奖是定制的专属篮球，比赛那天，篮球场边围得水泄不通，比附近商场搞促销活动人还多，有个70多岁的老大爷，以前是老厂队的队员，站在边上看了一下午，结束的时候拉着吕冬的手说：“我好久没见过这么有人情味的比赛了，没有黑哨，没有骂裁判的家长，小孩输了也不哭，还上去跟对方握手，太好了，太好了。”
今年的联赛他打算再扩大规模，准备拉上周边的社区居委会一起办，还要加个成年组的比赛，让平时上班的年轻人也能参与进来。“现在好多年轻人天天坐办公室，要么低头玩手机，要么出去喝酒聚餐，身体都熬坏了，要是能多来打打球，比什么补药都强。”
他现在一个月赚的钱，还不如当年在二队当替补的时候工资高，但是他说自己现在比那时候幸福100倍，他手机里存了100多个G的视频，全是孩子们打球的片段，有第一次拍球拍不利索摔屁股墩的，有打比赛投进绝杀球全场欢呼的，还有孩子过生日大家一起在球馆吃蛋糕的，没事的时候就翻出来看,看得自己笑出声。
上个月他带了5个孩子去参加市里面的青少年篮球锦标赛，最后拿了第三名，下场的时候几个孩子抱着他哭，说“对不起教练我们没拿第一”，吕冬拍着他们的头说：“傻孩子，你们今天最后落后5分都没放弃，拼到了最后一秒，输了也没人互相抱怨，这已经比拿第一还棒了。”那天晚上他请孩子们吃汉堡，每个孩子都给家里带了个小玩具，家长们凑钱要给他报销饭钱，他说什么都不收：“这是我给孩子们的奖励，他们值得。”
给所有练体育的孩子说句话：不是只有拿冠军才叫成功
现在吕冬偶尔会被邀请回省青年队给小队员做分享，每次他开场说的第一句话都是：“我是个没打过CBA的失败球员，但我现在做的事，我觉得比拿冠军还有意义。”
他跟那些十几岁的小队员说，练体育的人，最容易陷入“唯冠军论”的怪圈，好像没拿到金牌，没打上职业，之前所有的努力就都白费了，但其实不是的。“你练了这么多年球，练出来的不只是球技，还有遇到困难不放弃的韧性，跟人合作的团队意识，永远不服输的劲儿，这些东西，不管你将来打不打球，都能用得上。”
我问他以后有什么打算，他指着场地上跑的孩子们说：“首先就是把这些孩子带好，要是能从里面走出个能打CBA的，也算圆了我当年的梦，就算走不出来也没关系，能让他们有个好身体，有个能坚持一辈子的爱好，比什么都强，再就是我想把周边的社区都跑一遍，多开几个免费的公益篮球课，让更多普通家庭的孩子不用花大价钱，也能打上球。”
风从篮球场边的梧桐树上吹过来，带着蝉鸣，带着小孩的笑声，我突然明白，我们常说的“体育强国”，从来不是靠几块奥运会金牌撑起来的，而是靠千千万万个吕冬这样的基层体育人，把体育的种子种在普通孩子的心里，种在普通人的生活里，那些聚光灯照不到的地方，那些没有奖牌、没有鲜花的赛场,才是体育真正的根。
临走的时候我买了两瓶冰可乐，递给他一瓶，他拧开灌了一大口，指着场上一个扎马尾的小姑娘跟我说：“你看那个穿7号的，三分比男孩还准，将来说不定能进国家队呢。”他说话的时候眼睛亮晶晶的，脸上的疤在阳光下显得格外明显，我突然觉得，他比我见过的所有站在领奖台上的冠军,都要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...