去年三伏天的一个下午,我扛着相机去家附近的通惠社区球场拍青少年足球的选题，还没走到场边，就听见一个大嗓门在喊：“王小胖！你再往对手身上撞我就让你跑10圈！人家是踢比赛不是跟你打拳击！” 我抬头就看见个光着膀子、晒得黢黑的男人，脖子上挂着个塑料哨子，左腿膝盖上一道十公分长的手术疤痕亮得晃眼，身边围着二十多个满头大汗的半大孩子，一个个仰着脑袋听他训话，连大气都不敢出。 后来我才知道，这个男人就是小区里无人不知的特森教练，不是打拳的那个泰森，是踢了8年职业足球、守了12年社区球场的特森。
“我叫特森，不是泰森，踢足球的，不是打拳的”
我在场边站了没十分钟,就听见有三个小孩喊错他的名字，每次他都要停下来认真纠正：“是特森！特别的特，森林的森！我是踢足球的，不打拳啊！” 休息的时候他拎着个大保温桶过来给小孩发绿豆汤，我递了根烟给他，他摆了摆手说训练的时候不抽，坐下来跟我聊天，说这个外号是年轻时候在队里队友给起的。 “我20岁进中甲的松江队，踢中后卫，那时候年轻啊，一身的劲，拼抢不要命，1米82的个子，撞得对方前锋见了我都躲，队友说我跟拳王泰森一样猛，叫着叫着就给我谐音成了特森，说叫着比本名苏磊顺嘴。”他挠了挠头笑，脸上的褶子里都藏着晒出来的黑色素，“现在小区里没人知道我叫苏磊，一提特森，连门口卖菜的阿姨都知道，是那个教小孩踢球的教练。” 那天我在球场待了一下午，亲眼见他蹲在地上给一个崴了脚的小男孩揉脚踝，揉两分钟就问一句“疼不疼？疼就说啊”，揉完了还从包里掏出个草莓味的冰棒给小孩，说“冰敷加吃冰，双重疗效，保证你明天就能接着跑”。 小孩咬着冰棒含糊不清地说：“特森教练，我长大了要当梅西，拿世界杯冠军！” 他笑着拍了拍小孩的脑袋：“行啊，那你先把颠球练到连续100个再说，你现在连10个都颠不住，还当梅西呢？” 那天临走的时候他给我看他手机里的相册，最新的一组是去年夏天他带的U10队拿了市青少年足球联赛乙组冠军的照片，一群半大孩子举着塑料奖杯，把整瓶矿泉水往他头上倒，他站在中间笑的眼睛都眯成了一条缝。 “我当年拿中甲预备队冠军的时候都没这么开心，”他指着照片里一个缺了颗门牙的小孩，“你看这个小子，那场决赛进了两个球，下来抱着我哭，说要把奖杯给他奶奶看，你说这比啥都强对吧？”
没踢上中超是这辈子的遗憾，但我捡了100多个“足球小崽子”
特森的职业足球梦,停在了28岁那年。 2009年，他所在的松江队是中甲冲超的热门，他是当时队里的主力中后卫，甚至已经跟家里人商量好了，只要冲超成功，就用攒了好几年的奖金在天津市区给爸妈买套带阳台的房子，让老两口不用再住老破小。 结果冲超关键战的第78分钟，他为了挡对方前锋的单刀球，整个人飞出去铲球，落地的时候左腿膝盖别了一下，当时就站不起来了，赛后检查结果出来：十字韧带完全断裂，半月板损伤三度。 手术做了四个小时，他在床上躺了三个月，后来康复训练做了整整一年，但是再回到球场的时候，他发现自己再也跑不到之前的速度，就连转身都比以前慢了半拍，2010年冬天，他主动跟队里提交了退役申请。 “那时候觉得天都塌了，我从12岁开始练球，练了16年，就想踢上中超，结果最后连这个门槛都没摸着。”他摸了摸左腿上的疤痕，语气还是有点闷，“退役之后在家待了半年，天天喝闷酒，也不出门，我老婆那时候跟我闹了好多次离婚，说我再这么喝下去家都散了。” 转折点是在2011年夏天，小区里三个家长知道他以前是踢职业的，找上门来，说自家小孩喜欢踢球，但是外面的培训班太贵了，想让他帮忙教教，多少钱都可以。 他一开始不想去，觉得自己连职业都踢不下去，教小孩能教出什么名堂？后来抹不开邻居的面子，就答应周末去小区的空地上试一次。 “我现在都记得那天的场景，六个小孩，最大的10岁，最小的才6岁，一个个穿的乱七八糟的，有的穿拖鞋，有的穿凉鞋，看见我拿了个足球过来，一个个眼睛亮的跟装了灯泡似的，追着球跑了整整两个小时，连喝水都忘了。”特森说到这里的时候，嘴角忍不住往上扬，“那时候我突然就觉得，哦，原来足球不一定非要踢职业拿冠军啊，看着这帮小孩跑的满身是汗的样子，比我当年赢了球还开心。” 这一教，就是12年。 12年里，他教过的小孩少说有100多个，有几个现在已经进了中超俱乐部的青训营，更多的小孩以后可能不会走职业足球的路，但是都爱上了踢球。 我印象最深的是他说的那个叫浩浩的小男孩，浩浩刚来的时候已经7岁了，有自闭症，不爱说话，爸妈带他去过好多培训机构都不收，听说特森脾气好，抱着试试看的心态送了过来。 “我一开始也没让他练动作，就让他跟着其他小孩跑，跑累了就歇着，也不用他说话。”特森说，“就这么跑了三个月，有一次训练完，他拽了拽我的衣角，小声喊了一句‘教练’，我当时整个人都懵了，转头看他爸妈，他俩站在旁边哭的稀里哗啦的。” 现在浩浩已经是特森带的U12队的主力门将，上个月的省青少年邀请赛上，他连扑三个点球，帮球队拿了季军，下来之后第一次主动抱着特森笑，露出了两颗小虎牙。 还有个叫朵朵的小女孩，刚想来学球的时候，她奶奶坚决不同意，说“女孩子踢什么足球，晒得黢黑的，以后嫁不出去”，特森专门上门跟老人家聊了两次，还把朵朵带过去踢了一场友谊赛，老人家看着自己孙女在球场上跑的比男孩还快，进了球之后笑的直蹦，当场就松了口：“行吧，只要她开心，晒黑就晒黑吧。” “我没完成的职业梦，这帮小崽子说不定能替我完成，”特森说，“就算完成不了也没关系，只要他们长大了，遇到烦心事的时候能去球场上踢两脚，知道怎么通过运动疏解情绪，有个好身体，我这个教练就没白当。” 其实我做体育写作这么多年，见过太多把“拿冠军”当成体育唯一意义的人，好像没站在最高领奖台的运动员，职业生涯就是失败的，但特森的故事让我第一次觉得，体育的价值从来都不只有领奖台那一块，那些没机会走上顶级赛场的职业运动员，把自己的热爱传递给普通人，让更多人感受到运动的快乐，这件事的意义，一点都不比拿世界冠军小。
有人说我赚黑心钱，我把收费表贴在球场门口，三年没涨过价
特森教球的收费,说出来很多人都不信：一节课30块钱，一周三节课，按月交的话一个月300块，家里条件困难的小孩，直接免学费。 现在市面上的青少年足球培训班，最便宜的一节课也要150块，贵的两三百的都有，所以去年的时候，有人在业主群里骂特森，说他“无照经营”“赚小孩的黑心钱”“肯定是收了钱不好好教”。 特森知道之后没生气，也没跟人骂架，第二天就把自己的国家级足球教练资格证、每个月的收费明细、买训练器材的小票、场地租赁的合同，全部打印出来贴在了球场门口的公告栏上，还附了一行字：“我教球不是为了赚钱，有任何疑问随时找我核对，欢迎所有人监督。” 明细里写的清清楚楚：每个月收的学费，40%用来付场地租赁费，30%用来买训练用的足球、护具、医疗用品，20%用来给小孩买比赛的球衣、奖品，剩下的10%全部存起来，作为小孩出去打比赛的路费和住宿费，他自己一分钱都不拿。 “我年轻时候踢球攒了点钱，现在还有退役的退休金，我和我老婆都有工作，够花，不需要靠教小孩赚钱。”特森说，“我要是想赚钱，早就去外面的培训机构当教练了，一节课好几百，不比在这晒着太阳强？” 后来那个在业主群里骂他的业主，主动找他道歉，还把自己家7岁的儿子送过来学球，现在每次球队出去打比赛，这个业主都主动当司机，开车拉着小孩们去赛场，成了球队的“专属后勤”。 去年疫情的时候，社区球场关了三个多月，特森就在家里开直播给小孩上网课，教大家在家做核心力量训练，一分钱都不收，还自掏腰包给每个小孩买了弹力带和瑜伽垫，快递到家里。 “我当时就想，不能让这帮小子在家待三个月，待的都跑不动了。”特森笑着说，“后来解封之后第一次训练，所有小孩都能跟上进度，我就知道这三个月的课没白上。” 我见过太多把体育做成“高端生意”的人，马术、高尔夫、击剑，一个个都标榜自己是“贵族运动”，好像没钱就没资格接触体育，就连足球篮球这样的大众运动，现在的培训费也高的离谱，普通家庭的小孩根本负担不起，但特森这样的人存在，才让我们看到了体育本来的样子：它从来不是有钱人的专属，只要你热爱，只要你想跑，随时都能有属于你的一片球场，那些把体育当成捞钱工具的人，永远不会懂体育的本质是什么。
我这辈子就守着这个社区球场了，直到跑不动为止
现在的特森,每天的日程表排的比职业球员还满：早上6点起床，先自己绕着球场跑5公里，保持状态；8点到10点带6-8岁的基础班训练；下午2点到4点带10-12岁的提高班练对抗；晚上7点到9点，组织小区的成年人踢野球，他当裁判。 他老婆一开始天天吐槽他：“家就是你睡觉的旅馆，球场才是你家，你干脆搬去球场住算了。”后来时间长了也习惯了，有时候还会炖了汤、做了他爱吃的韭菜盒子，送到球场来，看着他给小孩训话，站在场边笑。 上个月他带U12队去省里打邀请赛，拿了季军，领奖的时候，所有小孩都把自己的铜牌摘下来，挂在他的脖子上，12块铜牌挂的他脖子都快歪了，他站在领奖台上，当着那么多人的面，哭的像个刚输了球的小孩。 “我活了42岁，第一次戴这么多奖牌，比我当年拿的所有奖牌加起来都重。”他说。 我问他以后有什么打算，会不会想去更大的平台当教练？他摇了摇头：“不去，我这辈子就守着这个社区球场了，直到我跑不动、吹不动哨子为止，我就想多教几个小孩踢球，说不定哪天，我带的小孩真能站在世界杯的赛场上，那我这辈子就值了。” 其实我们总在说体育精神是什么，是更高更快更强，是永不言弃，是站在领奖台上的荣光，但特森的故事告诉我，体育精神也可以是普通人的坚守，是明知自己拿不了顶级荣誉，还是愿意把自己的热爱传递给更多人的温柔。 他没有踢上中超，没有拿过什么顶级的奖项，甚至在整个足球圈里，连个名字都排不上，但是在通惠社区的这个球场上，他就是100多个小孩心中的球王，是最好的教练。 我们大部分人都成不了站在聚光灯下的冠军，但是我们都可以做特森：在自己的一方小天地里，守着自己的热爱，把光传给更多的人，这本身，就是最了不起的体育精神。
还没有评论，来说两句吧...