去年三伏天我去福建晋江找朋友阿凯吃饭,他在当地一家民间青少年足球俱乐部当助教,饭吃到一半他拽着我往体育场跑,说“给你看个稀罕人,我们俱乐部刚请的葡萄牙青训总监,现在正蹲在水泥地上给小孩系鞋带呢”,我抱着半信半疑的心态跟着过去,38度的天,野球场的塑胶地面烤得脚底板发疼,场边蹲着个晒得黝黑的老外,穿件洗得发灰的葡萄牙国家队7号训练服,嘴里叼着个掉了漆的塑料哨子,正给个穿10号球衣的小不点系护腿板,系完还伸手揉了揉小孩的板寸头,蹦出来一句带着闽南口音的“加油啊少年家”。
这个老外就是帕索斯,全名路易斯·帕索斯,来中国之前在本菲卡青训营待了12年,带过的球员里有3个进了葡萄牙国家队,还有十多个在葡超、葡甲踢主力,当初俱乐部老板花了三倍于国内青训教练的薪水把他挖过来,全俱乐部上下都以为来了个要搞“精英足球”的洋教头,没人想到他来了之后干的第一件事,是把沿用了5年的梯队选拔规则直接扔进了垃圾桶。
从里斯本的青训营到晋江的水泥地:好球员不是挑出来的,是喂出来的
帕索斯刚来的第一周就跟老板吵了一架,导火索是之前俱乐部的选拔标准:招U10梯队的孩子,先测100米跑,16秒以下才有资格进复试,再摸高、测骨龄,个子太矮的、体重超标的直接筛掉,老板振振有词:“我们去年选的这批苗子,半年就拿了泉州市青少年联赛冠军,你把标准废了,明年输了比赛谁负责?”
帕索斯没跟他争,只是提了个要求:把之前筛选掉的22个“不合格”的孩子组个替补队,他亲自带3个月,3个月之后跟主力队踢一场友谊赛,输了他主动辞职,工资一分钱不要,我后来从阿凯手里看过当时那场比赛的录像,开场前10分钟主力队就进了2个,场边观赛的家长都在窃窃私语,说这个老外果然是来骗钱的,结果踢到下半场,替补队的小孩像是开了窍,传球从来不会停大,接球前一定会抬头看队友的位置,最后居然踢了个5:2,把主力队打懵了,老板站在场边烟都烧到了手指都没察觉。
这里面有个叫浩浩的小孩我印象特别深,10岁才1米3,之前的教练劝了他爸妈好多次,说孩子个子太矮,就算踢下去也打不了职业,不如早点把精力放在学习上,帕索斯第一次看浩浩踢球就跟他爸妈说:“这个小孩是我来中国见过天赋最好的球员,他拿球的时候会抬头,3秒钟就能找到空当的队友,你们要是信我,就让他留队,我让他踢后腰。”去年年底福建省青少年足球联赛打完,浩浩整个赛季送出了17个助攻,是整个U10组的助攻王,他妈妈之前每次来训练场都坐在角落玩手机,现在每场比赛都举着个云台拍视频,朋友圈里全是儿子给队友传球的片段,配文永远是“我家的小中场大师”。
我之前跟帕索斯聊起国内青训的“选材焦虑”,很多人都说中国足球踢不好是因为踢球的人太少,好苗子都被筛走了,帕索斯摆摆手跟我说:“我在本菲卡待了12年,见过12岁才长到1米4,后来长到1米85当主力中后卫的,也见过小时候跑得慢,后来靠传球意识进国家队的,足球不是跳高跑步,不是挑最快最高的人就能赢,你们总说踢球的人少,可你们在第一步就把80%喜欢踢球的小孩挡在了门外,好球员从来不是挑出来的,是你给够机会喂出来的。”
我特别认同他这个观点,我们做体育行业这么多年,见过太多急功近利的选拔逻辑:不管什么项目,先看身体天赋,把发育晚的、条件普通的孩子直接排除在外,仿佛体育就是少数天才的游戏,可实际上,99%的小孩根本走不到职业这条路,我们让孩子踢球的目的,本来就不是要把他们都培养成国脚,而是让他们能有一项热爱一辈子的运动,有个健康的身体,有敢在场上跑的底气,帕索斯的到来,其实是把足球从“精英选拔游戏”拉回了“普通人的运动”本质。
他骂过最凶的球员是U12队长:你跑得比队友快不是用来炫耀的,是用来等他的
帕索斯脾气好,我从来没见过他跟小孩红脸,唯一一次发火是去年10月份的一场友谊赛,当时他们U12队的队长阿哲,身体素质特别出众,12岁就比同龄人高半个头,速度快到对面两个后卫都拉不住,那场比赛他一个人进了5个,每次进球都跑到场边摆pose,下来之后所有人都夸他是小天才,只有帕索斯直接把他按在了替补席上,连坐了三场。
阿哲的爸爸急了,直接冲到办公室找帕索斯要说法:“我儿子是队里进球最多的,你凭什么不让他上场?你是不是对他有意见?”帕索斯没说话,把那场比赛的录像调了出来,拉着阿哲爸爸一帧一帧看:“你看第12分钟,他拿球的时候,左边的队友已经跑出空当3秒了,他宁愿带到底线被两个人断下来也不传;第37分钟,队友传球给他,他接完球直接做了个摇手指的动作,意思是你传得不好,他进球之后从来不会跟传球的队友拥抱,只会自己庆祝,足球是11个人的运动,不是一个人的秀场,他现在跑得比队友快,不是用来炫耀的,是用来等队友的。”
后来帕索斯给阿哲布置了个任务:接下来的三场友谊赛,你可以上场,但不能射门,只要能送出8个助攻,你就回首发,还要给之前你拒绝传球的三个队友道歉,阿哲一开始特别不服气,第一场踢完只送出了1个助攻,下来之后蹲在场边哭,帕索斯蹲在他旁边跟他说:“你要是觉得进球比跟队友一起赢重要,你可以去练田径,一百米跑第一没人跟你抢,既然你选择踢足球,就要学会当队友。”第三场比赛快结束的时候,阿哲送出了第8个助攻,当时他比自己进球还开心,冲过去抱着传球给他的队友转了好几个圈。
今年春节的时候阿哲给帕索斯送了个自己画的贺卡,上面画了11个小人手拉手站在球场上,他在贺卡里写“我现在知道了,11个人进球比1个人进球开心多了”,上次省联赛的时候,阿哲主动把自己创造的点球让给了刚入队的小队员,那个小孩之前从来没进过正式比赛的球,踢进之后抱着阿哲哭了好久。
我之前跟很多搞青少年体育的朋友聊过,我们现在的体育教育最大的问题,就是太执着于“赢”:家长送孩子来踢球,第一句话问的是“什么时候能打比赛拿奖”,教练教孩子,第一句话说的是“只要赢了我就给你们买奶茶”,我们教了孩子无数的赢球技巧,却从来没教过他们怎么面对输,怎么当一个好队友,怎么在集体里找到自己的位置,帕索斯教的从来不是什么顶级的盘带技巧,他教的是“赢了要跟队友拥抱,输了要跟对手握手”,是“跑得最快的人要回去帮防守的队友补位”,这些东西,比拿10个冠军都重要。
他在散客场被大爷踢伤过脚踝,却说这是收到过最好的中国礼物
帕索斯平时没训练的时候,最爱去家附近的社区野球场跟本地人踢散客,场上有刚上初中的小孩,有退休的大爷,还有开小卖部的老板,大家都知道这个老外球踢得好,也不跟他客气,下脚该怎么抢就怎么抢,去年秋天有次踢球,一个62岁的王大爷抢球的时候没留神,一脚踢在了帕索斯的脚踝上,当时就肿了个大包,王大爷吓得不行,拽着他就要去医院,说要给他赔钱,帕索斯摆摆手,一瘸一拐地走到场边坐下,拿起王大爷放在旁边的保温杯喝了一口茶,笑着说:“你这脚法比我带的U16小孩还有劲,没事,踢野球哪有不受伤的。”
后来王大爷每次去踢球都给帕索斯带自己家做的茶叶蛋,帕索斯一开始吃茶叶蛋要剥皮吃,现在跟着王大爷学,吃之前先在壳上敲两下,蘸点酱油再吃,他说这是他来中国之后学到的最好的“美食秘方”,他的手机屏保不是跟葡萄牙国脚的合影,是上次跟野球场的大爷们踢完球的合照,照片里他站在中间,脸上被抹了半块蛋糕,是大家给他过39岁生日的时候拍的。
去年年底俱乐部遇到资金困难,连工资都发不出来,老板跟帕索斯说实在不行你就先回葡萄牙吧,等我们缓过来再请你回来,帕索斯非但没走,还自己掏了两万块钱,给队里的小孩买了30个足球、20套护具,还有几十双球鞋,给家里条件不好的小孩免了训练费,他跟老板说:“我在葡萄牙的时候,青训营的教练也经常自己掏腰包给穷人家的小孩买装备,这些小孩如果现在停下来,可能这辈子就再也不会碰足球了,钱的事不急,我可以先免费带半年。”
我上次见帕索斯的时候,他正跟俱乐部申请要开个免费的足球兴趣班,专门收那些外来务工人员的小孩,不收学费,每周六周日下午训练两个小时,他跟我说,他的愿望不是带这批小孩拿多少全国冠军,是等这批小孩长到16岁的时候,带他们去葡萄牙踢友谊赛,跟本菲卡的青训队比一比,“我要让里斯本的小孩看看,中国晋江的小孩,踢得一点都不比他们差”。
很多人都在问,中国足球什么时候才能好?我们总在等一个天降的天才球星,等一个能力挽狂澜的国家队教练,花大价钱请大牌外援、搞顶级联赛,却很少有人低头看看县城野球场上的小孩,看看那些被“身高不达标”“速度不够快”筛掉的孩子,看看那些愿意蹲在地上给小孩系鞋带的基层教练,帕索斯的名字可能永远不会出现在顶级联赛的新闻里,他带的小孩可能也没有几个能踢上职业,但他在晋江的水泥地上,给几百个小孩种下了一辈子爱足球的种子,让他们知道不管高矮胖瘦,只要敢跑,就有资格站在球场上,这才是中国体育最该有的底气。
体育从来不是少数人的狂欢,是普通人站在阳光下就敢跑的勇气,是摔倒了还能爬起来跟队友击掌的坦然,是赢了一起狂输了一起扛的归属感,从这个角度来说,帕索斯教的从来不是足球,是怎么当一个更开心、更勇敢的人。



还没有评论,来说两句吧...