去年夏天我受赤峰巴林右旗的朋友阿木尔邀请，去参加他们当地的年度那达慕大会，去之前我对巴林部体育的印象，还停留在短视频里穿着跤服的搏克手、纵马狂奔的少年骑手，总觉得这些都是“民俗表演”的一部分，离普通人认知里的竞技体育很远，直到在那达慕的赛场上待了三天，跟着阿木尔的爷爷——当了40年搏克裁判的老巴特尔聊了半宿，我才明白：体育从来不是巴林部人的“展示项目”，是刻在他们骨血里的生活方式,是连接过去和未来的最鲜活的纽带。
草原上的流动赛场：刻在巴林部骨血里的体育基因
巴林部作为蒙古族最古老的部落之一，从有记载开始，体育就和他们的生存绑定在一起，老巴特尔跟我说，以前的巴林部牧民逐水草而居，骑马是出行的必备技能，摔跤是防身、保护羊群的本事，射箭是打猎的谋生手段，所谓的“男儿三艺”根本不是什么比赛项目，是每个男孩长大成人必须掌握的生存技能。 我在那达慕现场亲眼见过那种刻在骨子里的热爱：38度的大太阳下，搏克赛场上的选手们裹着厚重的牛皮跤服，摔得满身是泥也没人喊停，旁边观赛的牧民不管认识不认识，只要有选手赢了，就围着哈达往他手里塞，欢呼声能盖过草原上的风，最让我震撼的是少年马赛，12到16岁的孩子骑着无鞍马跑30公里越野，有个13岁的小男孩跑到半路鞋带开了，一只脚光着蹭在马背上，磨得鲜血直流也不肯减速，最后拿了第三名，下来的时候他妈妈给他擦伤口，他还咧着嘴笑：“要是停下来系鞋带，我就连前五都进不了，我阿爸去年拿了第二，我不能比他差。” 老巴特尔身上的跤服有27条彩色飘带，他说每一条都是他年轻时候赢比赛的纪念，最多的时候有32条，前几年搬蒙古包弄丢了5条，心疼了好几个月，现在他72岁了，摔不动了，但每年那达慕都要穿这件跤服当裁判，碰到好苗子就主动上去递联系方式，推荐到旗里的搏克队训练。“以前我们巴林部的小伙摔跤，赢了最多得一头牛、一匹马，现在不一样了，打得好的能去自治区比赛，能去全国比赛，还能上电视，让全中国都知道我们巴林部的汉子能摔。” 我一直觉得，很多人对少数民族传统体育有误解，总觉得这些项目是“过时的、观赏性不强的”，但在巴林部的那达慕现场你会发现，这种从生活里长出来的体育，才最有生命力：它没有复杂的商业包装，没有所谓的明星滤镜，所有的胜负都是拼出来的，所有的欢呼都是发自内心的，这种最朴素的竞技精神,其实就是体育最初的样子。
从马背到冰面：巴林部的体育路越走越宽
阿木尔是老巴特尔的孙子，今年21岁，现在是内蒙古自治区短道速滑队的集训队员，去年拿了全区短道速滑1500米的亚军，很多人听说他是巴林部的牧民孩子，都惊讶说“你们骑马的怎么还会滑冰？”每次阿木尔都笑着说：“我们从小在马背上练的平衡感、核心力量，还有零下二十多度在草原上跑的耐力，天生就适合练冰雪项目。” 阿木尔的体育路就是典型的“传统打底，现代出口”：他从6岁开始跟着爷爷练搏克，每天早上绕着草场跑5公里，摔两个小时跤，冬天零下三十多度也在户外练，从来没喊过苦，初中的时候体校教练去他们学校选苗子，测耐力、爆发力，阿木尔的成绩比同年龄的城市孩子好出一大截，教练当场就问他要不要去练中长跑，练了两年之后，短道速滑队的教练又看上了他的平衡感和耐寒能力，把他选去练速滑。“刚开始上冰的时候我也摔，但是摔惯了跤的人不怕疼，别人摔两次就哭了，我摔十次爬起来接着滑，没多久就追上了练了好几年的队友。” 现在的巴林部，早就不是只有传统体育的样子了：巴林右旗现在有7个青少年体育俱乐部，既有专门教搏克、赛马的传统项目班，也有足球、篮球、短道速滑、冰球的现代项目班，每个苏木的小学都有自己的足球队，冬天的时候旗里的滑冰馆免费对所有孩子开放，放学之后冰场上全是穿着棉袄滑冰的小孩，去年的冰雪那达慕上，还专门设了青少年冰球比赛，参赛的12支队伍里，有8支都是巴林部的牧民孩子组成的，打比赛的时候敢冲敢拼，赢了不少城市里来的专业小队员。 我始终觉得，中国体育的根基从来不止在大城市的专业体校里，也在这些草原、山区的孩子身上，他们天生的身体素质，还有从小在艰苦环境里练出来的韧劲，是很多在温室里长大的孩子比不了的，巴林部的孩子能从马背滑上冰场，就是最好的证明：传统体育的基因不是包袱,是他们走向更大赛场的底气。
别让“小众标签”困住了巴林部体育的可能性
巴林部的体育发展到现在，也不是没有问题，我和阿木尔聊天的时候他说，最让他难受的是两种声音：一种是说“巴林部的孩子就应该好好练摔跤骑马，练什么速滑，丢了传统”，另一种是说“少数民族的体育项目都是噱头，上不了大台面，也就那达慕的时候演一演”。 这两种看法本质上都是偏见：前者把传统和现代对立起来，觉得巴林部的体育就应该停留在过去，不能往前走；后者带着猎奇的滤镜看少数民族体育，只愿意把它当成文化展品，不愿意承认它的竞技价值，我之前和一个做商业赛事的朋友聊起搏克，我说搏克不分体重、一跤定胜负的规则特别有看点，比很多商业格斗赛事刺激多了，能不能考虑做个全国性的搏克联赛？他第一反应就是“太小众了，没人看，赚不到钱”，但我去的那次那达慕，线上直播有30多万人看，评论区全是问“什么时候有下一场比赛”“这个比赛有没有专业联赛”，根本不是没人看，是没人愿意花心思去推。 还有资源的问题，阿木尔说他小时候练速滑，整个巴林右旗都没有室内冰场，冬天只能在结了冰的湖面上滑，一到春天就没地方训练，要坐两个小时的车去赤峰市区的冰场，来回折腾特别累，直到2021年，旗里才建了第一个室内滑冰馆，现在的小孩才有了随时训练的地方，还有很多偏远苏木的小学，连像样的塑胶操场都没有，孩子踢足球只能在草地上踢，球鞋磨破了也舍不得换，好多好苗子就是因为没有训练条件，最后就被埋没了。 我一直有个观点：我们看待少数民族地区的体育，不能总抱着“扶贫”或者“猎奇”的心态，要么觉得他们可怜要捐东西，要么觉得他们的项目有意思但没用，巴林部的体育本身就有自己的文化厚度和竞技价值，搏克的规则可以做成全国甚至全世界的赛事，巴林部孩子的运动天赋可以送到奥运赛场，我们要做的不是给他们下定义“你应该做什么”，而是给他们足够的资源和舞台,让他们自己选要走什么样的路。
体育是巴林部和世界对话的最好语言
现在的巴林部，已经在试着把自己的体育故事讲给更多人听：去年的冰雪那达慕，邀请了全国20多个城市的冰雪运动员参赛，还在短视频平台做了全程直播，累计播放量破了2亿，好多人看完之后都跑到巴林右旗旅游，专门来看搏克比赛、学骑马，阿木尔所在的短道速滑队，现在每年都会到巴林右旗选苗子，已经选了5个巴林部的孩子进队，最小的才10岁。 老巴特尔跟我说，他现在最大的愿望，就是活着看到阿木尔站在冬奥会的赛场上，“以前我们巴林部的好汉，最多就是在草原上有名，现在我的孙子能代表国家去比赛，让全世界都知道我们巴林部的人能跑能摔能滑冰，我死了都能笑着去见祖宗。”阿木尔的愿望更实在，他说等以后退役了，就回巴林右旗开个体育学校，既教搏克、骑马，也教速滑、足球，让草原上的小孩不用再像他小时候那样跑那么远训练，“说不定哪天我的学生里，就能出个奥运冠军。” 离开巴林右旗的时候，阿木尔送了我一个迷你版的搏克服钥匙扣，说等他进国家队了，第一个给我寄签名照，车开出去很远，我还能看到老巴特尔穿着那件带27条飘带的跤服站在路边挥手，后面是一望无际的草原，还有几个骑着马飞奔的少年。 我突然觉得，我们总在说要寻找中国体育的精神内核，其实这种藏在民间的、和生活融在一起的体育精神，就是最珍贵的内核，巴林部的人，不管是70岁的老搏克手，还是10岁的速滑小将，他们身上那股不服输、不认命、敢拼敢闯的劲，就是体育最本真的样子，体育从来没有国界，也没有民族的界限，只要你站在赛场上拼尽全力，所有人都会为你鼓掌。 巴林部的体育路走了上千年，从草原上的那达慕，走到了自治区的赛场，走到了全国的赛场，未来一定会走到奥运的赛场，他们的体育血脉，从来没有冷却过,只会越烧越旺。
还没有评论，来说两句吧...