前几天整理手机相册,翻到了去年去贵州黔东南看村超拍的照片,镜头里的后卫小哥刚踢完一场90分钟的比赛,球衣上沾着草屑和泥点,接过场边观众递的冰可乐仰头就灌,脸上的笑亮得晃眼,后来和当地人聊天我才知道,这个在球场上铲球铲得飞起、远射能轰出世界波的小伙子,本职工作是个挖掘机司机,每周一到周五都在工地开8小时挖掘机修步道,只有周末能换上球衣踢两场球,那场比赛他们队最终1:2输了,但是下场的时候全场观众都在喊他的名字,给他鼓掌叫好,那个声势,一点不比给奥运冠军喝彩小。 那一刻我突然意识到,我们今天能拥有这么鲜活、这么有烟火气的体育氛围,从来都不是只归功于领奖台上那些拿金牌、破纪录的专业运动员,更多的,要归功于这些一辈子都没拿过专业奖牌、甚至连正经教练都没请过的普通人,他们用自己的热爱,托住了中国体育最扎实的基本盘。
藏在烟火气里的体育爱好者,才是最鲜活的体育样本
我家小区楼下开水果店的张哥,就是这样一个“没拿过奖牌的体育人”。 张哥今年42岁,开水果店开了12年,每天凌晨3点准时去批发市场进货,6点回店里摆货擦桌子,7点半到9点半是他雷打不动的跑步时间,绕着江边的绿道跑10公里,风雨无阻,3年前他拉了个小区跑步群,起名叫“果鲜跑团”,最开始只有5个和他一样的店主、上班族,现在已经有120多个人,最小的成员是个10岁的小学生,最大的是已经退休8年的王阿姨。 去年跑团成立两周年,张哥牵头搞了个公益跑活动:所有跑友当天跑的里程数,每1公里他就捐1块钱,再加上跑友们自愿捐的钱,最后凑了32000多,寄给了黔东南从江县的一个乡村小学,给孩子们买了20个篮球、30个足球、一捆跳绳,还有两张全新的乒乓球台,上个月我去他店里买西瓜,他翻出手机里的视频给我看:山里的孩子穿着洗得发白的校服,趴在新的乒乓球台上打球,球掉了就笑着追出去老远,“你看这些孩子笑得多开心,我这辈子没上过什么专业赛场,也没拿过什么奖牌,但是看到他们能有东西玩,能痛痛快快跑跳,我觉得比拿了奥运金牌还开心。” 张哥说他小时候也喜欢跑步,但是那时候学校没有跑道,只能在土路上跑,鞋底磨破了都不敢和家里说,现在自己有能力了,就想让更多孩子能体验到运动的快乐,我问他有没有想过跑个马拉松拿个名次,他摆了摆手:“拿名次哪有那么容易,我跑步就是为了舒服,每天跑完步回来卖西瓜都觉得有劲,去年体检我所有指标都正常,这比什么奖牌都管用。” 去年我在村超现场碰到的挖掘机司机小杨也是一样,他从小就喜欢踢球,小时候没有场地,就在寨子里的晒谷场踢,用石头摆球门,踢坏了三双解放鞋,现在村超火了,有企业邀请他们去外地踢友谊赛,他自己掏了5000多块钱,给寨子里12个喜欢踢球的小孩每人买了一双足球鞋,每周三下午干完活,就带着孩子们在晒谷场练球。“我这辈子是踢不上职业联赛了,但是说不定这些小孩里以后能出个国脚呢?就算出不了,能喜欢踢球,身体健康,不总抱着手机玩,也挺好的。” 这些人从来没有出现在体育新闻的头条里,也没有品牌找他们代言,甚至很多人都不会把他们和“体育从业者”“体育爱好者”挂钩,但恰恰是这些藏在烟火气里的普通人,构成了中国体育最鲜活的样本:体育从来不是什么遥不可及的东西,它就是水果店老板晨跑的脚步,是挖掘机司机下班之后踢的那场球,是退休阿姨每天在广场上跳的健身操,是小孩子放学路上拍的那只篮球。
我们对“体育价值”的误解,真的太久了
不知道从什么时候开始,我们对体育的评价标准变得越来越单一:提到体育,大家第一反应就是金牌、纪录、领奖台,是专业运动员的专属,如果一个普通人说自己喜欢运动,总有人会问:“你又拿不了奖,练这个有什么用?”“花那么多时间打球跑步,能当饭吃吗?” 我表妹今年上高二,之前因为体重有点超标,特别自卑,800米跑从来没及过格,每次上体育课都躲在教室里不敢出去,去年她刷短视频看到有人跳宅舞、跳帕梅拉,就跟着在家偷偷练,跳了半年瘦了20斤,现在还加入了学校的街舞社,上个月学校艺术节她还上台表演了,站在C位笑得特别灿烂,她和我说:“姐,我以前觉得体育就是考试,就是要跑得快跳得高才算厉害,每次上体育课都怕被人笑,现在我才知道,能让自己开心的运动,都是好的体育,我又不想当运动员,干嘛非要跑第一啊?” 表妹的话戳中了很多人的痛点:我们长期以来都把体育“功利化”了,要么是用来拿金牌争荣誉的工具,要么是用来应付考试的科目,唯独忘了体育最本质的意义:它是让人获得快乐、获得健康、获得自信的生活方式啊。 古希腊的奥林匹克运动会诞生的时候,本来就是城邦里的普通公民自愿参加的活动,大家来比赛不是为了拿奖金拿奖牌,就是为了展示自己的力量和速度,享受运动的快乐,现在我们总说要建设体育强国,什么才是真正的体育强国?不是奥运会金牌榜拿第一就算体育强国,是14亿人里有超过一半的人每周都能运动一次,每个小区都有 accessible 的健身场地,每个孩子都能找到自己喜欢的运动项目,哪怕他跑得不快、跳得不高,也能享受到运动的快乐,那才是真正的体育强国。 我之前看到过一组数据:2022年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到38.5%,人均体育场地面积达到2.62平方米,全国已有超过2000个县区开展了群众赛事活动,这些数字背后不是一个个冰冷的统计符号,是千万个像张哥、小杨、我表妹这样的普通人,他们愿意花时间花精力在运动上,愿意为自己的热爱买单,这才是中国体育最宝贵的财富。
普通人的热爱,才是体育行业真正的压舱石
很多人觉得体育行业的发展靠的是顶级运动员的商业价值,靠的是中超、CBA这样的职业联赛,但其实真正支撑起整个体育产业的,从来都是普通的运动爱好者。 我家附近3年前只有1家骑行店,现在已经开了3家,老板老周之前就是个普通的程序员,上班的时候就喜欢周末骑单车去郊外,2020年辞职开了现在的骑行俱乐部,现在已经有800多个会员,大部分都是上班族、学生、退休的老人,最贵的车十几万,最便宜的就是几百块的代步车,没人会嘲笑谁的车不好,大家周末约着一起去骑山,回来就在俱乐部里吃西瓜聊天,老周和我说:“现在来买车的,90%都不是要去参加专业比赛的,就是平时通勤、周末休闲骑,大家就是为了出来透透气,认识几个朋友,去年我们俱乐部组织了12次公益骑行,宣传环保,还给山区孩子捐了100多辆自行车,我之前写代码的时候从来没想过,自己的爱好能帮到这么多人。” 现在我们能看到路跑、骑行、飞盘、腰旗橄榄球这些运动越来越火,城市马拉松的名额一放出来就秒没,小区周边的篮球馆、羽毛球馆周末几乎订不到位置,这些热度都不是专业运动员带起来的,是一个个普通的运动爱好者用脚投票投出来的,他们买几百块的跑鞋、几千块的骑行服、给孩子报一年几千块的篮球班,这些消费才是体育产业真正的现金流,才是支撑品牌、场馆、赛事活下去的根本。 我一直有个观点:顶级运动员是体育行业的“门面”,他们站在世界赛场拿金牌,能让更多人关注到体育项目,但是普通人才是体育行业的“地基”,没有千万个愿意参与运动的普通人,再热门的项目也只是空中楼阁,就像村超为什么能火遍全国?不是因为那里的球员踢得比职业球员好,是因为大家从这些球员身上看到了自己的影子:原来普通人也可以站在赛场上发光,原来体育可以这么纯粹,这么快乐。
别让“功利化”,耗光了普通人对体育的热情
不过现在还是有很多不好的现象,在消耗普通人对体育的热情。 比如很多地方搞校园体育,就是为了应付体育中考,让学生天天练立定跳远、800米、1000米,考完试就再也不让孩子碰运动器材,根本不培养孩子的运动兴趣,很多孩子对体育的厌恶就是这么来的,还有一些业余赛事,主办方为了赚钱,服务做得一塌糊涂,跑个马拉松补给不够、路标不清,甚至出现替跑、作弊的情况,伤了很多普通跑友的心,还有很多人总抱着“没用就不要做”的心态,看到别人去打球跑步,就阴阳怪气地说“又不能当饭吃,浪费那个时间干嘛”。 我之前在球馆认识一个退休的李叔,今年65岁,每天下午都来打两个小时乒乓球,之前总有人和他说“你这么大年纪了,还打个啥,又不能去比赛拿奖,在家歇着不好吗”,李叔每次都笑着说:“我打球就是为了开心,之前我高血压高血脂,吃了半年药都没降下来,打了一年球,现在所有指标都正常,这比拿什么奖都有用。” 是啊,我们为什么非要给体育套上那么多功利的枷锁呢?普通人不需要跑赢马拉松冠军,不需要踢进职业联赛,只要运动能让他们更健康、更开心,就足够了。 去年国家出台的《全民健身计划(2021-2025年)》里提到,要“推动全民健身与全民健康深度融合,完善全民健身公共服务体系,广泛开展全民健身赛事活动,激发全民健身热情”,我觉得这才是体育发展的正确方向:让体育回归大众,回归生活,让每个人都能找到适合自己的运动方式,不用在意有没有天赋,能不能拿奖,只要享受运动本身就好。
最后回到最开始的话题,我们今天能拥有越来越浓厚的体育氛围,能看到村超、村BA这样的民间赛事火遍全国,能看到越来越多的年轻人愿意走出家门,去跑步、去骑行、去打球,所有这些美好,都要归功于那些没拿过奖牌的普通人。 他们是凌晨在江边跑步的水果店老板,是下班之后在球场上踢球的挖掘机司机,是在广场上跳健身操的阿姨,是放学之后在小区楼下拍篮球的孩子,是每一个不为奖牌、只为快乐而运动的你我。 领奖台上的光芒当然值得喝彩,但是路灯下跑步的身影、小区球场上挥汗的普通人,同样值得被看见、被尊重,因为他们才是中国体育最坚实的底盘,最耀眼的光。



还没有评论,来说两句吧...