要是你在2019年认识阿内,绝对不会把他和“马拉松选手”这几个字联系到一起,那时候的阿内183cm的身高,体重实打实200斤,走两步路就喘,爬个三楼要歇两回,每次公司团建爬山,他永远是留在山下看包的那个,作为互联网运营部门的负责人,他常年996,顿顿外卖配冰可乐,一年体检报告出7个向上的箭头,高血压、高尿酸、脂肪肝样样都占,痛风犯起来的时候脚肿得穿不上鞋,只能单脚蹦着去上班,那时候他常挂在嘴边的话是:“人到中年,身不由己,熬到退休再说吧。”
直到那场把他拉去急诊的意外,把他“混日子”的生活彻底撞出了缺口。
被急救车拉走的那个夜晚,他把跑鞋加入了购物车
2019年12月的一个周三,阿内为了赶双十二的活动方案,已经连续熬了三个通宵,那天早上他改完最后一版PPT,站起来想接杯热水,眼前一黑直接栽到了地上,同事吓得打了120,送到急诊的时候测血压,高压已经冲到了187,尿酸值598,医生黑着脸给他开了住院单,对着赶过来的他老婆说:“再这么熬下去,不到40岁就要放支架,命重要还是工作重要?” 阿内醒过来的时候,看见3岁的女儿攥着个还热乎的小面包,趴在病床边奶声奶气地说:“爸爸吃,吃了就不疼了。”他老婆坐在旁边哭,眼睛肿得像核桃,手里还攥着他没做完的活动方案,那天阿内躺在病床上盯着天花板看了一下午,之前他总觉得自己年轻,扛一扛就过去了,升职加薪、给孩子换学区房、给父母攒养老钱,哪一样都比自己的身体重要,可那天他突然反应过来:要是他垮了,这个家就垮了。 出院回家的那天晚上,他刷短视频刷到一个40岁的跑友分享自己从三高到跑完半马的经历,想都没想就把购物车里躺了大半年的那双入门级跑鞋下了单,他说当时也没想着要跑马拉松,就一个念头:不能再躺在病床上让老婆孩子哭了。
从一公里都喘到半马完赛,他用了10个月
刚开始跑步的那段日子,说“狼狈”都算客气的,阿内第一次下楼跑步,绕着小区跑了不到500米,就蹲在路边吐了,冬天的冷风灌进嗓子里,疼得他直掉眼泪,旁边跳广场舞的阿姨都过来给他递热水,劝他:“小伙子这么胖就别瞎跑了,慢慢来。” 跑了不到两周,他的膝盖就疼得抬不起来,去医院康复科检查,医生说他体重太大,直接跑对关节磨损太严重,得先走跑结合,先练核心力量,不然跑不到半年膝盖就得废,从那之后阿内把闹钟调到了每天早上5点40,孩子还没醒,他就先去家附近的公园,先走3公里,再慢慢加跑的距离,100米、500米、1公里,有时候跑累了想停下来走,他就摸口袋里揣着的女儿的小照片,咬着牙再多跑100米。 我见过最拼的他是2020年春天,那时候疫情居家办公,他每天早上6点准时下楼绕着空无一人的街道跑,跑回来再给老婆孩子做早饭,白天上班,晚上等孩子睡了,再跟着健身视频练40分钟核心,有次我们约着吃饭,他撸起袖子给我看胳膊上的肌肉,说自己已经瘦了28斤,之前穿不上的牛仔裤现在腰都松了一大截,痛风已经快半年没犯过了,上次体检,高血压的药都减了量。 2020年10月,阿内报了本地的城市半程马拉松,那是他第一次站在正式赛事的起跑线前,我去现场给他加油,看见他穿着印着自己名字的参赛服,紧张得手心都冒汗,最后他以2小时18分的成绩完赛,冲线的时候他拿着奖牌给我打电话,声音都是抖的:“长这么大,除了公司的鼓励奖,我从来没拿过别的奖牌。”他把那块半马奖牌挂在了女儿的书桌边,女儿每次给小朋友介绍都会骄傲地说:“这是我爸爸跑马拉松拿的奖。”
全马破四的3小时57分,藏着三年的凌晨六点
跑完半马之后,阿内动了跑全马的心思,全马42.195公里,“破四”也就是跑进4小时,是很多业余跑者的第一个目标,阿内也把这个目标写在了自己的日记本里。 但这条路并没有他想的那么顺,2021年夏天他练30公里长距离,中午太阳最毒的时候差点中暑,晕在了跑道边,幸好被路过的跑友扶到了补给站,喝了三瓶藿香正气水才缓过来;2022年春天他下楼跑步踩了个水坑崴了脚,韧带拉伤,整整两个月不能跑,那段时间他急得嘴上起泡,每天在家对着跑马教学视频看,躺在瑜伽垫上练核心力量,就怕伤好了之前练的都白费。 2023年4月的武汉马拉松,是阿内第一次跑全马,他老婆带着女儿特意提前两天去武汉给他加油,我在直播里看着他穿着红色的参赛服,跑到35公里的时候腿已经开始抖了,路边的观众喊加油,他咬着牙一步一步往前挪,最后冲线的时候,计时器上的时间停在3小时57分21秒,他直接蹲在地上哭了,跑过来给他递花的女儿也跟着哭,旁边的跑友都停下来给他鼓掌。 后来他给我算过一笔账:从2019年底开始跑步到2023年破四,他累计跑了5100多公里,用坏了3双跑鞋,喝掉的能量胶能装满一个收纳箱,三年里除了下雨和受伤,他从来没缺席过凌晨6点的公园。“别人总问我怎么坚持下来的,其实哪有什么坚持,就是每天跑一点,跑着跑着,就到终点了。”
体育从来不是冠军的专属,是普通人的生活解药
现在的阿内体重稳定在140斤,之前的脂肪肝没了,高血压的药已经停了快一年,体检报告上的箭头全部消失,他在小区组建了一个跑团,现在已经有27个成员,大部分都是和他之前一样的中年男人:有跑前糖尿病要打胰岛素、现在血糖已经稳定在正常范围的老张,有刚毕业焦虑到失眠、跟着跑了半年现在已经敢追喜欢的女生的小王,还有之前爬三楼都喘、现在已经能跑10公里的52岁的王阿姨。 作为一个写了7年体育内容的作者,我之前总觉得,体育的荣光属于站在领奖台上的冠军,属于打破世界纪录的运动员,直到我看着阿内从200斤的胖哥变成全马破四的跑者,看着他带着小区里一群普通人在跑道上挥汗如雨,我才突然明白:体育最珍贵的内核,从来都不是第一名的奖杯,而是给每个普通人的生活解药。 我之前也总觉得运动是浪费时间,有那时间多写两篇稿子不好吗?去年我颈椎疼得连抬胳膊都费劲,阿内硬拉着我跟着跑团跑了一个月,从一开始走1公里都累,到后来能轻轻松松跑完5公里,我颈椎的疼缓解了大半,晚上失眠的毛病也没了,那时候我才懂,我们总在为了生活不停奔波,把“没时间运动”挂在嘴边,却忘了身体才是我们对抗生活所有难题的本钱,体育不需要你有天赋,不需要你花很多钱,只要你愿意迈开第一步,它就会给你最公平的回报:你跑的每一步,流的每一滴汗,最后都会变成你面对生活的底气。 上周我和阿内约着吃火锅,他现在已经能少量吃海鲜,偶尔喝一杯冰啤酒也不用担心痛风犯,吃完了我们沿着江边走,他说他明年的目标是拿到波士顿马拉松的参赛资格,不是为了拿名次,就是想去看看世界顶级的马拉松赛道是什么样的,风把他的运动服吹得鼓起来,他眼睛亮得像装了星星。 其实我们大部分人都不是天赋异禀的运动员,也没有机会站在世界级的领奖台上,但这不妨碍我们从体育里拿到属于自己的奖牌:可能是瘦下来的20斤,可能是消失的体检箭头,可能是跑完全程的成就感,可能是面对生活难题的时候,多出来的那一份韧劲,就像阿内说的:“跑步和过日子一样,不用和别人比快,只要你一步步往前走,再远的终点也能到。”




还没有评论,来说两句吧...