大家好我是不贤，一个写了6年体育内容的老球痞，上周整理家里储物间的时候，从落灰的收纳箱里翻出了一双快认不出原样的PG2：鞋头的翻毛皮磨得发白，右脚外侧的鞋帮开了个两厘米的口子，鞋底的纹路几乎全平，后跟处还沾着一块洗不掉的红褐色污渍——那是高二打班级赛的时候,我摔在塑胶跑道上蹭的血。
摸着这双连收废品的大爷都未必愿意要的旧鞋，我突然就想起这十几年泡在野球场上见过的人和事，想起那些被炒到天价的限量款球鞋，想起很多人说“现在的体育圈早就变味了”，想聊聊我眼里,普通人的热爱到底值多少钱。
18岁的第一双实战鞋，是我偷摸攒了3个月早饭钱换的
我第一次对“球鞋”有执念，是高二上学期的年级篮球赛，那时候我穿的是妈从批发市场花60块钱买的“莆田篮球鞋”，鞋面硬得像纸板，鞋底滑得踩个矿泉水瓶就能飞出去，半决赛打隔壁班的时候，我变向的时候脚一滑整个人飞出去，膝盖磕在塑胶跑道上蹭掉一大块皮，最后班级输了2分，我坐在场边抹眼泪，不是疼的,是恨自己连双像样的鞋都没有。
那时候我每天的早饭钱是10块，本来能吃一个肉包加一杯豆浆再加个茶叶蛋，为了攒鞋钱，我每天只买一块五的白馒头，剩下的8块5全塞进书包最内层的拉链口袋里，有时候饿的第四节课肚子咕咕叫，同桌阿凯就会偷偷把他包子里的肉馅抠给我吃，还嘴硬说“我最近减肥不爱吃肉”，就这么攒了整整87天，我终于凑够了899块钱，放学拉着阿凯跑了三公里去商场的耐克专柜，付款的时候我手都在抖，柜员把鞋递过来的时候，我甚至不敢用手接,生怕把鞋盒捏皱了。
第二天周六我六点就醒了，抱着鞋坐在床上傻乐了半个小时，特意换了干净的球裤球袜，把鞋擦了三遍才敢上脚，刚走到球场门口，平时一起打球的哥们全围过来了，“我去你小子真买了PG2啊！”“给我摸摸这鞋面手感！”那天我在场上跑了快三个小时，脚磨出了两个水泡都舍不得下场，中场休息的时候有人不小心踩了我鞋头一脚，我脸瞬间就垮了，蹲在那擦了十分钟，阿凯在旁边笑我“你这鞋比你未来媳妇还金贵”。
现在想想那时候真的傻，但是那种为了喜欢的东西拼尽全力的满足感,我后来买再多限量款都没找回来过。
野球场上的“破烂”球鞋，藏着你不知道的热血故事
我常去的家附近的野球场，见过太多穿“破鞋”打球的人，每一双看起来不起眼的旧鞋背后,都藏着比限量款动人一万倍的故事。
去年秋天来了个穿灰色背心的张叔，大概四十多岁，三分准得离谱，打半场的时候只要他在外线接球，对面所有人都得扑上去防，但他脚上那双驭帅11破得有点显眼：鞋边开胶的地方用黑线缝了三四道，鞋底磨得快平了，鞋面上还有好几个洗不掉的油点，我们都劝他换双新鞋，说这鞋抓地力不行容易崴脚，张叔每次都笑着摆摆手，说这鞋是他儿子2019年拿国家奖学金给他买的，儿子现在在北京的三甲医院当外科医生，忙起来半年都回不了一次家，他每次穿这鞋打球,就感觉儿子站在边线上给他加油呢。
上个月有次打半场，张叔抢篮板的时候踩了别人的脚崴了，整个人摔在地上第一反应不是摸肿起来的脚踝，是先把脚上的鞋脱下来拍灰，还念叨着“可别把这鞋摔坏了”，那天我们几个球友把他送到医院，他坐在病床上还把那鞋抱在怀里,看得我鼻子一下子就酸了。
还有个常来打球的大二小孩叫小宇，每次打球都穿一双洗得发白的欧文5，鞋帮破了个洞，他用马克笔在洞旁边画了个小篮球，还写了个“泽”字，有次我们打完球坐旁边喝冰可乐，我就问他这字是谁的，他低头摸着鞋帮沉默了好半天，说泽是他发小，俩人从小一起长大，从初中就天天泡在球场上，这双欧文5是泽送给他的18岁生日礼物，结果高二暑假俩人骑电动车去买水的路上，被酒驾的车撞了，泽走了，他在床上躺了三个月才好。“我现在打球都穿这双，就感觉他还在我旁边跑，还会跟我喊‘快传快传’”，小宇说这话的时候抬头看着球场的灯，眼睛亮闪闪的，我突然就想起我那双破PG2，想起阿凯分给我的肉馅,想起我们高中打完球蹲在操场边上喝冰可乐的样子。
我扔掉了囤的3双限量款，却把磨穿底的PG2摆进了展示柜
我工作之后工资慢慢涨了，也跟风买过好几双限量款，什么倒钩AJ1，什么科比4的复刻款，最便宜的也要两千多，贵的那双甚至花了我小八千，买回来之后我连鞋盒都舍不得拆，裹了三层防尘袋放在鞋柜最上层,想着过段时间涨价了还能卖了赚点钱。
上个月公司组织篮球赛，我本来想穿那双新的科比4撑撑场面，临出门的时候鬼使神差就把那双旧PG2翻出来了，虽然鞋底已经磨平了，鞋帮也开了胶，但是穿上脚的那一瞬间，我就感觉高中那个敢冲敢抢的自己又回来了，那场决赛最后剩3秒的时候我们还落后1分，我接到队友传球之后撤步跳投，球进哨响，绝杀的那一瞬间我跳起来挥拳，听见脚下咔哒一声,下来才发现PG2的鞋底整个裂了个大口子。
打完比赛我回家就把那三双没拆封的限量款全挂到了二手平台上，卖的钱我约了阿凯还有当年高中一起打球的几个哥们，飞到深圳找阿凯聚了一次，我们在深圳的野球场打了一下午球，晚上吃烧烤喝啤酒，阿凯喝多了拍着我肩膀说“还记得当年你那双PG2不，你那时候饿的上课都发晕，我还以为你要饿晕在球场上呢”。
那天我突然就想通了一件事：不知道从什么时候开始，我们喜欢的东西好像都变味了，球鞋成了理财产品，看球成了饭圈撕逼，连去野球场打个球，都有人盯着你脚上的鞋估价，觉得穿限量款的就是大佬，穿普通国产品牌的就是菜鸡，还有新闻里说有的学生为了买一双炒到几万的限量鞋，去借网贷，去偷父母的钱，我看着就觉得荒谬：你连这鞋穿上打一次球都舍不得，你买它到底是为了热爱,还是为了那点可怜的虚荣心？
我始终觉得，体育最本真的意义，从来都不是这些外在的东西，一双鞋再好再贵，你把它放在鞋柜里供着，它也只是个没有温度的商品，只有你穿着它在球场上跑过、摔过、流过汗、赢过球，它才真正属于你，才变成了你青春的一部分，就像张叔的驭帅11，小宇的欧文5，还有我的破PG2，它们不值钱，甚至破得没法穿，但是它们装着的是对儿子的牵挂，对兄弟的思念，对我而言是一整个滚烫的青春，这些东西,是再多限量款都换不来的。
我现在把那双裂了底的PG2擦干净，放在我书房的展示柜最显眼的位置，旁边摆着高中班级赛的奖状，还有当年我们几个哥们的合影，每次我写稿子写累了抬头看见它，就想起18岁的夏天，塑胶球场被太阳晒得发烫的味道，冰可乐开罐时的气泡声，阿凯喊我传球的声音,还有风拂过耳边的感觉。
那些东西，比我曾经买过的任何一双限量款都珍贵，比任何炒到天价的球鞋都有意义，我是不贤，一个打了15年野球的老球痞，我始终觉得，真正的热爱，从来都不需要用价格来证明，你跑过的路，流过的汗，和兄弟一起度过的时光，才是你热爱体育最好的证据，毕竟我们打球，是为了开心，不是为了给别人看你脚上的鞋值多少钱,你说对吗？
还没有评论，来说两句吧...