上周回老城区探望奶奶,顺路绕去了巷口的社区篮球场，远远就看见那个熟悉的圆胖身影坐在场边的梧桐树下：还是穿那件洗得发白的中国队12号球衣，手里攥着个掉了漆的搪瓷茶缸，正弯腰给围在身边的几个半大孩子分橘子味棒棒糖，看见我走进来，他立刻眯起眼睛挥着手喊：“呦，这不是当年考大学前天天来蹭半场的小宇吗？快过来坐！”
风卷着梧桐叶擦着篮筐边飘过去,那一瞬间我好像突然撞回了16岁的夏天，那些晒得发烫的橡胶场地、沾了灰的矿泉水瓶、打完球蹲在路边啃的冰西瓜，所有和青春有关的记忆，好像都和这个和善可亲的老头绑在了一起。
场边的“移动补给站”，他的和善是藏在细节里的温柔
我第一次见老周是2016年的夏天,刚考完中考的我抱着新买的篮球跑到社区球场，打了不到半小时就蹲在场边犯晕——38度的高温天，我出门急忘了带水，小卖部在一公里外的大街上，周围全是不认识的人，我正犹豫要不要厚着脸皮找别人借口水喝，一个茶缸就递到了我面前：“小伙子脸都晒白了，我这是凉白开，不嫌弃就喝两口。”
抬头就看见老周,肚子圆滚滚的，额头上的汗顺着皱纹往下流，球衣后背上还印着1998年厂队篮球赛的logo，我接过茶缸喝了两大口，还没来得及说谢谢，他已经转身蹲到了旁边，给刚才摔破膝盖的小学生贴创可贴，脚边放着个磨得掉皮的蓝色保温箱，我后来才知道，那是老周的“百宝箱”：里面永远有冰好的盐水、藿香正气水、创可贴、云南白药喷雾，还有给怕疼的小孩准备的棒棒糖，甚至还有几根皮筋，专门给来打球的女生扎头发用。
老周的和善从来不是嘴上说说的,是刻在日常的习惯里的：夏天他总比别人早半小时到球场，弯腰把场地上的小石子、碎玻璃渣全捡干净，怕大家跑的时候崴脚；冬天下过雪，他早上六点就扛着铁锹来扫雪，还会带个小暖壶，给来打球的退休老头倒热水；谁的包放在场边没人看，他就主动把包挪到自己身边帮着盯，有人打晚了手机没电，他口袋里永远揣着三个不同接口的充电宝。
去年夏天有个外地来的大学生来这里打球,抢篮板的时候踩在石子上崴了脚，脚踝肿得像馒头，身边一个朋友都没有，老周当场就拿出冰袋给他敷上，还骑着自己的电动车把人送到了医院，垫付了两百多块的医药费，后来小伙子特意买了烟和水果过来谢他，他死活不收，说“出门在外谁都有难处，这点小事算啥”。
我以前总觉得“体育精神”是个特别宏大的词，要拼到最后一秒的绝杀，要站上最高领奖台的荣耀，要升国旗奏国歌的热泪盈眶，但是认识老周之后我才发现，体育精神也可以特别小：小到是你摔了之后有人递过来的一张创可贴，小到是你打累了的时候有人帮你看一眼放在场边的包，小到是陌生人之间因为一个篮球就能聊半小时的热乎劲，老周没打过职业比赛，甚至连什么是“高阶运球”都不懂，但他才是我见过最懂体育温度的人。
不端架子的“草根裁判”，他的可亲里是对体育最朴素的信仰
老周年轻的时候是纺织厂队的主力后卫,1999年本来有机会选进省队试训，结果赛前打友谊赛的时候被人撞了腿，半月板碎了大半，从此以后再也不能打高强度的比赛，他也就干脆断了打职业的念想，退休之后就天天泡在社区球场，成了这里的“常驻裁判”。
社区球场打球最容易起冲突,尤其是二十出头的小伙子，打急了为了一个犯规就能吵得面红耳赤，好几次我都看见两个人撸起袖子要动手，老周从来不会端着长辈的架子骂人，总是笑着挤到两个人中间，先给每人递一瓶冰矿泉水，慢悠悠地说：“你俩刚才那动作我都看见了，都想赢没错，但是真打起来，挂了彩下周没法打球，得不偿失啊，要不我当裁判，咱再打三局，输的请大家喝冰可乐，行不行？”
就这么两句话,再大的火气也消了大半，大家笑着推搡两下就回到了场上，老周吹哨从来不会抠什么“走步违例”的细规则，只要不是故意伤人的动作，他都睁一只眼闭一只眼，有人不服找他理论，他就笑着说“打球嘛，开心最重要，太较真就没意思了”。
去年有个家长带着10岁的儿子来学篮球,想请老周当私教，说愿意给一节课一百块的学费，还说想让儿子以后走体育特长生的路，考个好高中，老周当场就拒绝了，但是每天下午还是主动教那个小孩投篮，教了三个多月一分钱没收，他跟那个家长说：“孩子要是真喜欢打球，你就别给那么大压力，不用非要拿什么奖、考什么学，能有个爱好，以后压力大了能出来出一身汗，比啥都强。”
我特别认同老周这个观点,现在好像很多人对体育的理解都变得特别功利：小孩打球是为了升学加分，年轻人健身是为了拍朋友圈秀身材，甚至很多人跑个步都要攀比配速、攀比跑量，好像没有个拿得出手的成绩，运动就没有意义，可是我们最开始爱上体育的时候，哪有这么多想法啊？就是放学了跟同学在操场扔半小时篮球，就是周末跟朋友踢一场野球满头大汗，就是单纯的快乐而已，老周常说“体育不是给人添负担的，是给人解闷的”，这句话我记到现在。
凑局的“赛事组织者”，他的善意是社区体育最好的名片
我上高中的时候,这个球场还是水泥地，坑坑洼洼的，一到下雨就积满了水，晚上也没有灯，六点之后就没法打球，是老周拉着几个常来打球的老球友，一趟趟跑物业找负责人协商，又在业主群里发动大家捐款，凑了三万多块钱，把水泥地换成了防滑的塑胶场地，还装了两个照明灯，现在就算是冬天晚上七八点，场地上还是满是人。
从2018年开始,老周每年夏天都会组织“社区杯”篮球赛，没有报名费，没有赞助商，甚至连个正式的报名表都没有，只要住在这个社区，不管你是10岁的小学生还是60岁的退休老头，都能报名参加，他特意分了少年组、成年组和老年组，奖品都是他自己掏腰包买的：第一名是斯伯丁的篮球，第二名是运动水杯，第三名是擦汗的毛巾，哪怕是没拿到名次的，也能领一瓶冰可乐。
我2020年参加过一次,我们队都是刚上大学的学生，最后拿了第二名，领到的那个水杯我现在上班还在用，上面还贴着老周手写的“2020年社区篮球赛纪念”的贴纸，那届比赛最有意思的是老年组的决赛，平均年龄55岁的老头们打了半场就喘得不行，打一会就要下来歇两分钟，场边的观众喊加油喊得比成年组比赛还响，最后打完大家集体去旁边的烧烤摊撸串，老周掏腰包买了两个大西瓜，一群人坐在路边吃到半夜，那种纯粹的快乐，我后来在收费几千块的专业球馆里从来没感受到过。
去年老周还干了件特别让人感动的事：有个患孤独症的小男孩，天天站在球场边看大家打球，看了半个多月也不敢上来，老周主动拿着球过去找他，耐心地教他拍球，整整教了一个多月，现在那个小孩每周六都来球场，虽然还是不怎么说话，但是会笑着跟大家击掌，他妈妈特意买了锦旗送到老周家，说孩子现在开朗了好多。
我们常说要发展全民健身,要推广群众体育，很多人觉得这事要靠政府修更多的健身场馆，要靠体育部门办更多的赛事，但是我总觉得，全民健身的核心从来不是硬件，而是“人”，要是每个社区都有一个老周这样和善可亲的人，愿意免费给大家当裁判，愿意凑钱给大家修场地，愿意带着陌生人一起玩，谁不愿意走出家门去运动呢？
现在我在外地工作,也去过很多装修豪华的球馆：有恒温空调，有专业的枫木地板，有持证的裁判，但是我总觉得那里少了点什么，没有老周递过来的冰盐水，没有打完球大家凑钱买的西瓜，没有陌生人之间打完一场球就能勾肩搭背去吃烧烤的亲切感。
上次回球场跟老周聊天,他说自己明年就70岁了，膝盖越来越不好，以后可能没法天天来球场了，但是他已经拉了两个常来打球的小伙子当“接班人”，以后的社区篮球赛还要接着办，那个蓝色的补给箱也要一代代传下去。
我看着他坐在梧桐树下笑的样子,突然觉得，我们这代人的青春里，其实都有一个老周这样的人：他可能是学校里那个总给你留半场的看门大爷，可能是球场上总带着你玩的陌生大哥，可能是小区里教你打乒乓球的退休老头，他们和善可亲，普普通通，从来没有出现在体育新闻的头版，也没有拿到过什么耀眼的成绩，但是正是这些普通人，构成了中国体育最坚实的底座，让体育变成了连接人与人的纽带，让我们在很多年后想起来，还能记得那年夏天的风，和篮球撞在篮板上的声音。
这才是体育最动人的样子,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...