我在小区楼下的野球场混了快6年,见过最多的人是二总，最服气的人也是二总。 二总本名王建国，今年36，是附近互联网公司的运营总监，头顶的头发已经稀得能看见头皮，肚子也挺出了小半圆，左膝盖上常年套着个洗得发白的护膝，穿的还是2018年买的詹姆斯16，鞋底磨平了两次他都舍不得换，说是当年跟老婆谈恋爱时收到的生日礼物，他之所以叫二总，是因为大学时候是校队的万年二当家，得分助攻一把抓，永远给队长当绿叶，喊着喊着“二当家”就简化成了“二总”，现在整个球场上到60岁的退休大爷，下到10岁的小学生，见了他都得喊一声“二总”。 以前我总觉得，这群每周雷打不动泡球场的中年男人，就是闲的，就是不想回家带孩子做家务，直到跟二总熟了才发现，那片掉漆的塑胶场、歪了半公分的篮筐、永远带着汗味的篮球，对他们来说根本不是运动场地，是他们为数不多的、能完全做自己的“避难所”。
别问二总今天爽不爽，看他下场换了几瓶冰可乐
二总组局的规矩是每周二、周四晚上7点到9点，风雨无阻，除非下暴雨能把篮筐淹了，否则他永远是第一个到场地的，提前把场地边的碎石子捡干净，把篮筐上挂的树枝拽下来，等大家来齐了就分队，从来不搞“打得好的凑一队”的规矩，永远是强弱搭配，保证大家都能玩得开心。 上周四的局我印象特别深，那天来了个刚高考完的小孩，1米85的个子，瘦得像个竹竿，跳起来能摸筐，进攻的时候专挑二总对位，连续两个变向把二总晃得差点闪了腰，引得旁边围观的人一阵哄笑，二总也不恼，下来扶着腰乐：“年轻真好啊，我20岁的时候比他还能跳，现在不行了，腰跟生了锈似的。” 中场休息的时候我坐他旁边递水，就看着他接了三个电话，第一个是老婆打过来的，说儿子的奥数班续费要交8800，让他有空转钱；第二个是下属打过来的，说正在跑的618活动出了bug，优惠券多发了两千张，要他赶紧回去定解决方案；第三个是房东打过来的，说他们现在住的那套学区房下个月要涨1500房租，不想租就提前收拾东西走。 我看着他挂电话的时候眉头皱得能夹死苍蝇，以为他要收拾东西提前走，结果他掏出手机转了账，给下属回了条“我打完球回去处理，你们先把数据拉出来”，又给房东回了个“涨就涨吧，我们再住一年”，然后拧开冰可乐吨吨灌了半瓶，抹了抹嘴就又往场上走：“来啊继续打，刚才那小子还没赢过我呢，今儿非得给他上一课。” 那天他最后迎着那个小孩的防守投进了个压哨三分，落地的时候扶着膝盖缓了好半天，脸上却笑得满脸褶子，我那时候突然就懂了，对二总他们这群30+打球根本不是为了赢，也不是为了锻炼身体，就是为了这两个小时的“放空”——不用当要给孩子赚学费的爸爸，不用当要给员工扛事儿的领导，不用当要给老婆遮风挡雨的丈夫，就只是个普普通通、爱打球的人，出一身汗，灌两瓶冰可乐，那些压在肩膀上的千斤重的烦心事，好像就能随着汗蒸发掉一大半。 我之前在网上看到有人说“中年男人的快乐都是按分钟算的”，以前觉得太夸张，现在看着二总蹲在球场边灌可乐的样子才明白，真的是这样，他们一天24小时，有10个小时给工作，8个小时给家庭，剩下的那点时间，能分给自己的，也就球场上这两个小时，你说这可乐喝着能不甜吗？
二总组的不是球局，是30+男人的情绪回收站
二总的球局从来不挑人,不管你是年薪百万的老板，还是送外卖的小哥，只要你爱打球、守规矩，都能来玩，他常说“球场没有高低贵贱，只有队友和对手”，这么多年下来，这个球局里的人干啥的都有：开建材店的张哥，当老师的李哥，送外卖的小周，还有我这种刚工作没几年的小年轻。 上个月张哥出事儿了，他去年接了个酒店的装修工程，80万的工程款被甲方拖了快一年，他为了要账，连续喝了一个星期的酒，喝到胃出血住了三天院，钱还是没要回来，他来打球那天，脸色差得像纸，全场一句话都不说，拿到球就往篮下冲，摔了两次爬起来接着打，我们都知道他心里难受，也没人拦着，就跟着他跑，给他传球。 打完球之后二总拉着我们去旁边的烧烤摊吃串，全程没提工程款半个字，就跟他碰杯，说我上个月比你还难，我儿子肺炎住了一周院，我妈又摔了腿，我每天医院、公司、球场三点跑，每天只睡4个小时，我那时候也觉得天要塌了，后来你猜咋着？我那天在球场投了个三不沾，突然就想通了，谁这辈子还没投过几个三不沾啊，投歪了就再来一次呗，还能不打了不成？ 张哥那天抱着啤酒瓶哭了半宿，哭到最后话都说不利索，就反复说“谢谢哥几个，没你们我真扛不过去”，后来半个月之后他的工程款要回来了，第一件事就是给球局捐了两箱全新的比赛用球，还给我们每个人都买了一套新的吸汗腕带。 我以前总觉得“情绪价值”是个特别虚的词，要会安慰人，会说好听的话才行，但是在二总的球局里我才发现，对中年男人来说，最高级的情绪价值根本不用说什么，就是你难受的时候，有一群人陪着你打一场球，出一身汗，不用你说自己有多难，大家都懂，不用刻意安慰，不用问东问西，碰一杯啤酒，所有的情绪就都在酒里了。 二总这个球局办了快8年，中间有人搬家走了，有人受伤打不了了，但是只要是在这个局里待过的人，不管走多远，回来的时候都要来打一场球，吃一顿串，他们说，别的地方找不到这种感觉，不用装，不用端着，不管你在外面混得好不好，到了球场，你就是当年那个抱着篮球跑一下午都不觉得累的少年。
二总说：打球打了20年，最后懂的全是生活的理
二总打球打了20多年,从来没打过职业比赛，也没拿过什么像样的奖，但是他常说，自己这辈子懂的道理，大半都是在球场上学的。 上个月球局来了个刚毕业的小伙子，打球技术确实好，但是脾气也大，赢了球就嘚瑟得不行，绕着场跑圈喊自己是MVP，输了球就摔球骂队友，说队友跟不上他的节奏，那次我们分队，二总特意跟他分到了一队，全程没跟他抢球，给他传了好几个空位，他投进了二总就给他鼓掌，他投丢了二总就说“没事，下一个”。 打到最后那个小伙子自己都不好意思了，下来主动给二总递水，二总跟他说：“小伙子，打球不是只有赢了才叫牛逼，刚才有个球你自己强投，旁边的队友空位都等了3秒了，你但凡传一下，这球肯定就进了，打球跟上班过日子一个理，你不能啥好处都自己占，得知道啥时候自己上，啥时候给队友机会，你一个人再能打，也打不过对方五个人啊。” 那小伙子现在每周都来我们球局，脾气改了好多，还主动当起了我们的“新人接待员”，每次有新来的人，他都主动给人传球，带人家融入，上次我听见他跟新来的小孩说“别学我以前那么独，听二总的话，打球先学会做人”。 去年二总崴了脚，歇了三个多月，那时候正好赶上他们公司裁员，他们部门要裁掉三分之一的人，他作为部门总监，本来是要被问责降职的，他在家躺了三个月，每天看着自己肿得像馒头的脚踝，突然就想通了：以前打球总想着跳得高、跑得快，要当得分王，后来崴了脚才知道，跑不动了就打打策应，投不了篮就多传传球，一样能赢。 回去上班之后，他主动把手上的核心项目让给了部门里的年轻人，自己退到后面带新人做运营体系，还给公司提了好几个降本增效的方案，最后不仅没被降职，反而升了一级，成了整个大区的运营负责人，他回来跟我们喝酒的时候说：“以前我总觉得人要往上冲，要争第一，后来才明白，跟自己和解才是最难的，你跑不动了就慢点开，没必要非要跟年轻人比速度，你有你的经验，他有他的冲劲，配合好了，大家都能赢。” 我以前总觉得，体育教给人的都是什么“更高更快更强”的高大上的道理，但是跟着二总打了这么多年球我才发现，体育教给我们的，全是最接地气的生活真理：摔得多了就知道怎么防崴脚，输得多了就知道怎么调整战术，年纪大了就知道没必要跟年轻人争一时长短，赢了别嘚瑟，输了别气馁，打不过就多练练，实在打不过就当锻炼身体，多大点事儿啊。
写在最后
上周我们球局搞了个周年赛,二总最后投进了绝杀球，我们一群人围着他喊MVP，他叉着腰喘得跟狗一样，笑得眼睛都眯成了一条缝，夕阳照在他秃了的头顶上，亮得像个镀了金的奖杯。 现在总有人说，30岁之后就不该打球了，要忙着搞钱，忙着顾家，把时间花在球场上是不务正业，但是二总从来不这么觉得，他说我们每周就花4个小时打球，这4个小时我们把所有的坏情绪都发泄完了，回家跟老婆不吵架，对孩子有耐心，上班更有精神，这不是不务正业，这是给自己充电。 他现在每周六还带自己8岁的儿子来球场打球，也不逼孩子练什么技术，就让他跟着跑，摔了就让他自己爬起来，输了也不让他哭，他说我不指望我儿子当什么职业球员，我就想让他知道，输了就输了，爬起来接着打就行，做人要光明正大，别耍小动作，赢了要记得给队友鼓掌，这些道理，比考100分有用多了。 其实我们这代人，从小到大听过太多“要成功”“要优秀”的话，我们总在找生活里的英雄，总觉得要做出惊天动地的大事才叫厉害，但是跟着二总打了这么多年球我才明白，哪有那么多惊天动地的英雄啊，像二总这样的普通人，扛着生活的压力，还能在球场上跑起来，还能笑着投进压哨三分，还能对身边的人保持善意，就已经是自己生活里的MVP了。 下次你路过野球场，看见一群挺着肚子、跑两步就喘的中年男人在打球，别笑他们菜，他们跑的不是步，是自己的少年时光，他们投的不是篮，是生活里的那些小希望，而那个站在场地中间，喊着“分队了分队了”的人，大概率就是跟二总一样的人，他们守着这片小小的球场，也守着一群中年男人最后的、最纯粹的快乐。
还没有评论，来说两句吧...