上周六我去城西的老纺织厂家属院赴朋友的球局,刚进院门就听见篮球场方向传来震天的欢呼声，穿着洗得发白的蓝色球服、扎着高马尾的张阅正被一群半大的孩子围在中间，脸上沾着点灰，手里举着个对半切开的西瓜，笑起来露出左边的小虎牙，如果没人说，谁也想不到这个晒得皮肤黝黑、手掌上满是茧子的姑娘，3年前放弃了重点中学体育老师的offer，硬生生把家属院废弃了快10年的停车场，改成了周围三个社区、近两千人共用的公共运动场。
曾经我也是被野球场“赶”出来的女孩
坐下喝冰汽水的时候,张阅抬手擦汗，我注意到她左手手腕上有一道两厘米长的浅疤，她笑着说这是小时候打球被球砸的，“说出来你可能不信，我14岁之前，从来没在野球场上完整打过一次半场。” 张阅的爸妈都是老纺织厂的工人，她小时候个子窜得快，小学六年级就长到了一米七，学校的体育老师拉她进了篮球队，那时候她最大的乐趣就是放学抱着球去家属院旁边的公共球场打球，可那片场地永远被十几岁的男生占着，没人愿意带个女孩玩，她还记得最委屈的一次，是初二暑假，那边打半场缺一个人，她举着球站在场边喊了三次“我可以补位”，结果领头的男生斜着眼睛看她：“女生打什么球，碰一下就哭，我们可不想哄人。”那天她抱着球坐在球场边的台阶上，看着太阳慢慢落下去，把她的影子拉得很长，怀里的篮球被晒得发烫，她当时就偷偷下决心：以后我要有个自己的球场，谁想打球都能来。 后来她考去了师范大学的体育教育专业，打了四年CUBA阳光组的控球后卫，毕业的时候拿到了市重点中学的offer，年薪十几万，还有编制，爸妈都高兴得不行，可她回了一趟老家属院，看着原来的小伙伴们要打个球得骑三公里电动车去隔壁区的学校，还经常被保安拦在门外，突然就改了主意。“我读书的时候老师总说，体育的本质是育人，不是选出来几个尖子生去拿奖就够了，我就想，能不能给我们这些普通人，建个不用看脸色、不用交钱就能进的球场？”
花了3年，我把废弃停车场改成了大家的“快乐主场”
老纺织厂破产之后,原来的货车停车场就荒了，地面坑坑洼洼，到处都是碎砖头和垃圾，夏天长半人高的草，晚上连路灯都没有，张阅要把这儿改成篮球场的消息刚传出来，所有人都觉得她疯了。 首先跳出来反对的是家里的亲戚：“一个女孩子家，放着好好的稳定工作不干，去跟一堆臭男人混球场，能有什么出息？”然后是小区的住户，尤其是住在停车场旁边的几栋楼的老人，说打球吵得慌，影响他们休息，张阅没争辩，先拿着可行性报告跑了三趟社区，又拉着当年一起打球的5个球友凑了八万块钱启动资金，自己动手清垃圾、平地面。 我见过她当时拍的视频，三十七八度的夏天，她穿着工字背心，扛着几十斤的水泥袋往场地走，后背晒得脱了一层皮，手上磨了三个大水泡，戳破了贴个创可贴接着干，为了说服反对的老人，她挨家挨户上门送水果，跟大家承诺打球的时间固定在早上8点到晚上9点，自己掏腰包装了两米高的隔音围网，还组织球友们成立了个志愿队，平时帮小区里的独居老人扛米、换煤气、修家电，不到半年，原来反对最凶的王大爷，都主动拎着绿豆汤给工地送，还拉着自己的老伙计过来帮忙刷漆。 2021年秋天，这个有两个标准篮球场、三个乒乓球桌、一个半场羽毛球场的“阅动球场”正式开放，那天来了两百多个人，最小的是刚上小学的孩子，最年长的是72岁原来纺织厂的工会主席，老爷子打了一辈子篮球，那天投进第一个球的时候，握着张阅的手哭了：“我以为我退休之后，再也没机会在家门口打球了。” 现在的阅动球场，成了整个城西最热闹的地方：早上是老年人的专场，打太极、打乒乓球，偶尔有几个晨练的阿姨投两个篮；下午放学之后是孩子们的天下，张阅免费开的篮球公益课，最多的时候有四十多个孩子来学；晚上是上班族和老球痞的主场，下了班换了球服就来打半场，输赢不重要，打完了大家凑在一块买个冰西瓜，边吃边聊当天的工作趣事，张阅还专门给球场修了无障碍坡道，去年有个出车祸之后坐轮椅的小伙子，每周都来打轮椅篮球，每次投进球，全场的人都给他欢呼。
那些野球场里的“人生小高光”，比拿冠军还让我开心
我问张阅,这三年最有成就感的事是什么，她没说建球场有多不容易，给我讲了三个故事。 第一个是12岁的小宇，是旁边社区的留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，以前特别内向，见了人就躲，天天在家抱着手机玩游戏，奶奶管不住他，把他领到球场来的时候，他连头都不敢抬，张阅就天天带着他玩，从最基础的拍球教起，学了半年，小宇就成了少年队的主力后卫，今年春天区里办小学生篮球赛，他带着队伍拿了冠军，自己得了MVP，领奖那天专门跑回球场，给张阅送了个自己用编绳编的手环，上面编了个“阅”字，“我以后也要当张教练这样的人，教更多小朋友打球。” 第二个是38岁的老周，原来是开出租车的，以前天天熬夜跑夜班，收了车就跟朋友去打牌，腰椎间盘突出、高血压、高血脂，体重快两百斤，去年体检的时候医生说他再这样下去，随时可能中风，他老婆硬把他拉到球场来打球，一开始跑两步就喘，现在坚持了一年多，体重减了三十斤，血压也稳了，现在还成了球场的义务裁判，每次有友谊赛他都主动来吹，自己掏腰包买哨子、买记分牌，他总说“这个球场救了我半条命”。 第三个孩子叫浩浩，今年10岁，是唐氏综合征患者，以前爸妈不敢带他出门，怕他被别的孩子欺负，去年夏天他奶奶带他路过球场，他趴在围网上看了半个多小时不肯走，张阅就把他领进来，给他个球让他拍，现在浩浩每周都来三次球场，张阅专门给他设计了适合他的训练动作，现在他见了人就主动打招呼，上个月打社区趣味篮球赛，他投进了第一个球的时候，全场几十个人都站着给他鼓掌，他妈妈站在场边哭了快十分钟，说“我从来没见他这么开心过”。 我那时候突然意识到，我们平时聊体育，总在说奥运会拿了多少金牌，职业联赛的门票卖了多少钱，运动员的商业价值有多高，可体育最本质的意义，从来都不是少数人的高光，而是让每个普通人都能在运动里找到自信、找到快乐、找到归属感，就像张阅说的：“拿奥运冠军的人毕竟是少数，可是每个普通人，都有资格享受打球的快乐，不是吗？”
体育不该是“奢侈品”，是每个人都能碰得到的光
现在总有人说张阅傻,放弃了年薪十几万的稳定工作，现在天天在球场泡着，每个月就靠接一点企业篮球赛事的裁判活赚生活费，连个五险一金都没有，图什么？张阅每次都笑着给人看手机里孩子们打球的视频，“你看他们笑得多开心，多少钱能买来这些啊？” 她现在还有好多计划：要把球场旁边的废弃传达室改成更衣室和淋浴室，这样冬天打球的人换衣服不用冻着；要多开几个公益班，足球、羽毛球、乒乓球都安排上，还要请专业的教练来教特殊儿童运动；要办社区联赛，不管多大年龄、什么性别，只要想参加都能报名，冠军奖品不用贵，一箱冰汽水、一个篮球就够了。 我其实特别认同张阅的想法，现在我们总在说要推广全民健身，要发展体育产业，可很多时候大家都把目光放在了高端赛事、商业健身房上，动辄几千块的健身卡、几百块一节的私教课，好像体育成了有钱人的“奢侈品”，可那些住在老小区里的孩子、收入不高的上班族、退休的老人、身体有残疾的特殊群体，他们的运动需求谁来满足？ 张阅做的事，看起来很小，不过是改了一个停车场，教了几十个孩子打球，可她其实是把体育的门槛拆了，让不管有钱没钱、什么年龄、什么身体条件的人，只要想运动，都有地方去，有人带着玩，我们身边的体育英雄，从来都不是只有站在奥运领奖台上的那些人，还有像张阅这样，在普通的社区里，给普通人点灯的人。 那天我走的时候，刚好赶上夕阳落下来，金色的光铺满整个球场，张阅正带着一群小孩玩接力赛，孩子们的笑声传得很远，风把她的马尾吹得飘起来，我突然想起她之前发的一条朋友圈：“我这辈子可能都没机会拿世界冠军，可是能让更多人拿着球不用站在场边等，我就已经是自己的冠军了。” 我想，这才是体育最动人的样子吧。
还没有评论，来说两句吧...