去年11月我去浙江衢州开化做县域体育发展调研,下午五点多绕到县体育中心的室外足球场时，冷风裹着细雨往脖子里钻，场边的梧桐叶已经掉得精光，我正打算裹紧外套往车里走，就听见场地上传来一声粗哑的吼声：“林小宇！重心压下去！脚内侧推球你又用脚尖捅，说了八百遍了记不住是吧？”
我顺着声音看过去,一个留着板寸、穿洗得领口发毛的国际米兰训练服的男人，正叉着腰盯着场上一群裹得像粽子的半大孩子，裤腿上沾着泥点，膝盖位置还补了个补丁，旁边接孩子的阿姨凑过来跟我搭话：“那就是扎里，我们这出名的‘扎傻子’，天天在这教小孩踢球，一分钱不收还倒贴，教了快五年了。”
那是我第一次见扎里,那天我们在球场边的保安室聊了三个小时，他手里攥着个泡满枸杞的玻璃罐，聊到自己带的小孩被职业队选走的时候，眼睛亮得像装了星星。
从职业队淘汰的“废人”，回到县城当起了免费教练
扎里本名张扎里,是本地畲族人，“扎里”在畲语里是“小石头”的意思，人如其名，从小就倔得像块石头。 他12岁就因为跑的比同年龄的男孩快一大截，被杭州绿城的青训教练选中去梯队练右后卫，16岁就已经是U17梯队的主力，本来眼看着就要升上预备队打职业联赛，17岁那年打省青锦赛的半决赛，他为了堵对方的单刀球，落地的时候踩在了对方脚背上，十字韧带直接断了。 “我在医院躺了三个多月，再回到队里的时候，位置已经被别人顶了，教练跟我说，你这个伤以后肯定打不了高强度比赛，不如早点回去找个别的出路。”扎里说这话的时候手指蹭了蹭膝盖上的旧伤疤，语气挺平静，“那时候我觉得自己就是个废人，这辈子跟足球没关系了，拎着包回老家的时候，把所有的球衣球鞋都扔在杭州的垃圾桶里了。”
回老家之后家里托关系给他找了个事业单位的后勤岗位,朝九晚五稳定得很，他上了半个月班就辞了，天天泡在足球场边上看小孩瞎踢，一开始他不好意思上去教，就蹲在场边看，看见小孩动作错了就忍不住嘟囔两句，直到遇见林小宇。 林小宇那时候才10岁，爸妈在温州打工，跟着奶奶过日子，天天放学就抱着个破足球在球场踢，那天一脚把场边小卖铺的玻璃踢碎了，老板拽着他的领子要给家长打电话赔钱，扎里刚好路过，掏了200块钱给老板赔了玻璃，低头看见小孩眼泪在眼眶里打转，手里还死死攥着那个掉了皮的足球。 “我问他喜欢踢球？他点头，我说那你以后放学过来，我教你，不收钱。”扎里说，那是他收的第一个学生。 从那之后来找他学球的小孩越来越多，大多是周边乡镇的留守儿童，要么就是家里条件一般掏不起培训班学费的孩子，扎里真的一分钱不收，自己找了个体育用品店销售的工作，每个月三千多的工资，一半拿来给小孩买水买护具，一半拿来买训练装备。 有年冬天零下三度，小孩训练完想喝热水，球场边上只有凉的直饮水，几个小孩喝完当天就拉肚子，扎里没吭声，第二个星期就自己掏了八千多块钱，在场边装了个带加热功能的直饮机，那时候他跟谈了两年的女朋友正商量着结婚，女朋友知道这事儿之后跟他大吵了一架：“这八千块钱留着当彩礼不好吗？你给一群不相干的小孩装饮水机，你是不是疯了？” 扎里说他那时候没辩解，就说了一句“小孩冻着肚子我看着难受”，没过多久女朋友就跟他提了分手，身边的亲戚朋友都骂他傻，说他放着好好的日子不过，天天跟一群野小子混在一起，没前途。
被骂了三年“骗子”，他把山里娃送进了中超梯队
免费教球的第三年,扎里被人举报了。 有家长去教育局告他，说他是打着免费教球的幌子骗钱，肯定是后面要收高额培训费，教育局和文旅局的人过来调查，翻了他所有的聊天记录和转账记录，不仅一分钱没收，一年到头光给小孩买装备、送小孩去外地试训的路费就花了两万多。 “调查的那个工作人员临走的时候跟我说，以后有困难就找文旅局，我们给你撑腰。”扎里笑着说，后来文旅局给他申请了个县域青少年足球推广的公益岗位，每个月给两千块钱补贴，还给他批了球场的固定使用时间，他才算终于有了“名分”，再也没人说他是骗子了。 扎里带小孩训练有多拼？夏天开化气温高达四十度，他带着小孩在球场上练跑位，自己晒得脱了三层皮，后背上起满了水泡也不肯躲到阴凉地；冬天膝盖旧伤复发，肿得像个馒头，他拄着拐站在场边喊战术，喊到嗓子哑，直到小孩完成当天的训练任务才肯去医院，医生跟他说“你再晚来两天，就得再做一次手术，以后路都走不了”。 2022年夏天，浙江绿城的青训梯队来开化选苗子，扎里带了12个小孩去试训，第一个被选中的就是林小宇。 “那时候小宇12岁，颠球能颠2000多个，30米冲刺比同年龄的城市小孩快两秒，边路突破的时候对方三个小孩都堵不住他。”扎里说，青训教练当场就问他，这小孩你带了几年？天赋太好了。 林小宇被选上的那天，他奶奶拎了一篮子刚煮好的土鸡蛋，走了三公里路到球场，塞到扎里怀里就哭：“我们家小宇爸妈都在外面打工，从来没人管他，要是没有你，他这辈子就只能在山里瞎混，哪有机会去杭州踢球啊。” 后来林小宇刚去杭州的时候不习惯，天天晚上哭着给扎里打电话，说想回家，扎里每个周末都坐三个小时的大巴去杭州看他，给他带家里的梅干菜扣肉，陪着他加练，现在林小宇已经是绿城U14梯队的主力右后卫，去年还拿了全国U13联赛的最佳新人，接受采访的时候第一句话就是“我最感谢的人是扎里教练，没有他就没有现在的我”。 除了林小宇，还有个叫蓝婷婷的畲族小姑娘，一开始是跟着哥哥来球场蹭课，扎里发现她球感特别好，跑位也灵，就特意给她加练，为了说服她爸妈同意她踢球，扎里跑了她家三趟，跟她爸妈说“婷婷有天赋，要是踢出来了以后能进国家队，还能上大学，比出去打工有前途多了”，去年蓝婷婷被浙江省女足青年队选走，现在是队里的主力前锋，每次放假回来第一件事就是到球场给扎里带自己的签名队服。 到现在为止，扎里带的小孩里已经有17个被各级职业梯队选中，还有3个进了省队，这个成绩放在一个十八线小县城里，说出去没人敢信。
我们的体育土壤，从来都不在贵族培训班里这么多年，我见过太多动辄一年学费十几万的足球培训班，教练是顶着外国头衔的外教，小孩穿的都是几千块钱的顶配球鞋，家长开着豪车接送，但是真正能踢出来的小孩少之又少，我之前一直觉得中国足球不行，是因为踢球的人太少，直到我遇见扎里，才知道不是小孩不爱踢，是太多喜欢踢球的普通孩子，根本摸不到专业训练的门槛。
我见过扎里的战术板,是用旧三合板做的，边缘都磨毛了，马克笔快没水了他还舍不得扔，但是上面画的跑位线路、防守站位，比很多职业队的青年教练都清楚；他的手机里存了几百G的训练视频，每个小孩的特点、优势、需要改进的地方，他都记在一个磨破了皮的笔记本里；每个周末他都要给绿城、申花、浙江女足的青训教练发视频，问人家有没有看上的苗子，碰到合适的试训机会，他自己掏路费送小孩去，去年光试训的路费就花了一万多。 有次我们一起喝酒，我问他：“你这么掏心掏肺的，图啥啊？” 他闷了一口酒，挠了挠头说：“我17岁受伤的时候，觉得自己这辈子的足球梦就碎了，我那时候就想，要是我当时在老家的时候，能有个专业教练教教我，说不定我就能少走点弯路，说不定我就不会受伤，现在看到这些小孩，就像看到小时候的我自己，我没走完的路，能让他们替我走，就值了。” 我一直觉得，我们谈论体育强国的时候，别总盯着奥运会拿了多少金牌，职业联赛卖了多少转播费，那些漂在上面的都是花，真正的根是扎在县城、乡镇、山里的，是扎里这样的基层教练，是那些愿意把自己的热爱变成光照亮别人的“傻子”，那些每年收十几万学费的贵族培训班，培养出来的是家境优渥的小孩的爱好，但是真正能站在金字塔尖的好苗子，很多都藏在大山里，藏在县城的野球场上，他们掏不起十几万的学费，也没有渠道接触专业的训练，如果没有扎里这样的人，他们的天赋就只能被埋在土里。 我之前总在想，我们什么时候才能出下一个武磊，下一个王霜？现在我有答案了：当全国有一万个、十万个扎里这样的基层教练的时候，当每个喜欢踢球的小孩，不管家里有没有钱，不管在城市还是山里，都能有正规的球场踢，有专业的教练教的时候，我们的足球，我们的体育，才真的有希望。
“我不是什么英雄，就是不想让好苗子被埋了”
现在扎里的公益足球班已经有60多个小孩了,文旅局给他配了两个刚毕业的体育生当助理教练，还有之前他带出去的小孩，放假的时候都会回来义务帮忙带学弟学妹，本地有几家商家主动找过来，给小孩赞助球衣和球鞋，再也不用他自己贴钱买装备了。 上个月他牵头办了第一届开化县域青少年足球联赛，来了12支队伍，都是各个乡镇的小学队，最后冠军队的奖品是每人一双新足球鞋，还是扎里自己掏的钱，还有个好消息，之前跟他分手的女朋友，去年看了本地媒体对他的报道，又回来了，现在帮他管后勤，给训练完的小孩热饭，登记家长信息，两个人打算今年年底结婚，彩礼钱是县里给扎里发的“优秀体育工作者”奖金，之前几个进了梯队的小孩家长凑了几万块钱给他随礼，被他全退回去了：“你们把小孩培养好，比给我多少钱都强。” 我上次去开化看他，刚好碰到林小宇放假回来，带着蓝婷婷跟几个小队员踢友谊赛，扎里站在场边喊，阳光落在他脸上，他笑的特别开心，我问他以后有什么打算，他说：“我也没啥大打算，就想再多带几个小孩，多送几个好苗子去职业队，说不定哪天我带的小孩能进国家队，能站在世界杯的赛场上，那我这辈子就值了，我不是什么英雄，就是不想让像我一样喜欢踢球的小孩，因为没条件，最后只能放弃。” 那天离开球场的时候，我看见场边的墙上贴了好多小孩的照片，有穿职业队队服的，有举着奖杯的，最中间贴的是扎里跟所有小孩的合影，下面写了一行歪歪扭扭的字：“要踢一辈子球。” 风一吹，照片晃了晃，我突然觉得，中国体育的未来，从来都不在什么天价外援、豪华球场里，就在这些普通人的热爱里，在扎里这样的“傻子”的坚持里，只要有他们在，我们的体育就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...