上周在岩馆带少儿班下课的时候,一位送孩子来上课的妈妈拉着我聊了好久，她盯着我贴在储物柜上的攀岩比赛纪念贴，又看了看我鬓角冒出来的几根白头发，反复问了我三遍：“你真的39了？真的是去年才考的教练证？你就不怕周围人说你瞎折腾吗？” 我对着她笑了笑，晃了晃自己缠满运动胶布的手指——指节上的茧子已经硬得摸不出纹路，那是我这两年摸了上万次岩点磨出来的勋章，要是放在37岁之前，我根本不敢想自己会活成现在的样子：不用每天踩着点赶单位的考勤，不用为了凑满减给全家买不需要的东西，不用活在“你这个年纪应该安稳”的期待里，我现在的生活里，最多的东西是彩色的岩点、汗湿的运动服，还有学员爬到顶时冲着我晃的胜利手势。 很多人听说我的经历都觉得我是“异类”，说我是这个小城里唯一敢在快40岁的年纪辞掉国企稳定工作、转行做攀岩教练的宝妈，但我心里清楚：我从来不是什么异类，我只是终于敢承认，我是自己人生里唯一的主角，不用活成别人期待的模板。
被“标准答案”困住的前37年：我从来不是“唯一”，是千万个“应该”的复刻
要是你在两年前认识我,你绝对不会把我和“攀岩教练”这个身份联系起来。 那时候的我是别人眼里标准的“人生赢家模板”：22岁毕业进本地国企做行政，25岁和相亲认识的老公结婚，27岁生下儿子，房子没有贷款，工作朝九晚五，孩子成绩中等偏上，连体检报告上的结节都和大多数同龄人一模一样，我那时候的生活，就像提前写好答案的考卷，每一步都踩在“应该”的节点上：应该找稳定的工作，应该早点结婚生子，应该把所有精力放在家庭上，应该放弃那些“不切实际”的爱好。 我之前唯一算得上“运动”的活动，就是陪儿子上各种兴趣班的时候，在培训机构的走廊里来回踱步，直到37岁那年春天，儿子学校发了一张攀岩体验课的优惠券，他胆子小，站在12米高的岩墙下面哭着不肯上，教练劝我：“要不你上去试试？给孩子做个榜样？” 我现在还记得第一次踩上岩点的感觉：彩色的树脂岩点摸上去糙糙的，磨得手心发痒，我爬到一半的时候腿突然软了，整个人挂在安全绳上晃，脑子里一片空白，下面的教练对着我喊：“别往下看！别管别人平时走什么路线，找你自己能踩稳的点！”我闭着眼缓了半分钟，伸手摸到了旁边一个凸起的小岩点，右脚踩稳了那个仅能放下半只脚的支点，一步一步蹭到了顶。 我趴在岩墙顶端的平台上往下看，下面的儿子举着小手给我欢呼，风刮过我出汗的额头，那一瞬间的爽感，比我拿了单位十年的“优秀员工”奖状都要强烈，我活了37年，从来没有一刻像那样清晰地意识到：我不用走别人给我画好的路线，不用踩别人踩过的支点，我想往哪爬，我自己说了算。 那天从岩馆出来，我就办了年卡，最开始我不敢告诉别人，每天接儿子放学把他送到托管班写作业，我就扎进岩馆练两个小时，回家洗个澡换身衣服，再去接儿子放学，老公问我去哪了，我就说去和同事逛街，那时候我还是不敢打破自己的“标准人生”，我甚至觉得，37岁的人喜欢攀岩，是一件挺“丢人”的事。
第一次当“少数派”：我偏要做这条赛道里的唯一
真正下定决心辞掉工作考教练证,是因为一次岩馆的业余比赛，我报了成人组的初级道难度赛，同组的8个选手，除了我全是20岁出头的年轻人，最终我拿了第三名，上台领奖的时候，裁判拍了拍我的肩膀说：“你是我办比赛三年来，唯一一个进前三的35+女选手，稳得很。” 那天我拿着奖状回家，把我要考攀岩教练证的想法告诉了老公，他当时就把碗摔在了餐桌上：“你是不是疯了？都快40的人了瞎折腾什么？万一摔了残了，家里老的小的谁管？”我妈第二天特意坐了一个小时公交来我家，苦口婆心地劝我：“姑娘啊，你这工作多少人挤破头想进，你辞了去做什么教练，说出去别人都要笑你，什么年纪就该做什么事，你别异想天开了。” 就连我身边最好的朋友都跟我说：“攀岩是年轻人玩的东西，你这年纪体力都跟不上，凑凑热闹就得了，还真当成职业啊？别到最后工作没了，身体也伤了，得不偿失。” 那段时间我确实动摇过，尤其是刚开始练体能的时候，每次练完核心，我第二天连床都爬不起来，手指磨出来的血泡破了，粘在胶布上，撕的时候疼得我掉眼泪，有一次练动态跳的动作，我没抓住岩点，整个人摔在保护垫上扭了腰，躺了三天，老公给我端水的时候还在说：“我早就说过让你别折腾，现在知道疼了吧？” 我躺在病床上，盯着手机里存的我爬到岩顶的照片，又翻了翻我藏在抽屉里的教练证备考资料，突然就想通了：我前37年都在为别人活，为了让爸妈放心选了不喜欢的专业，为了让老公满意放弃了去外地进修的机会，为了让孩子安心把所有爱好都扔了，我现在就想为自己活一次，哪怕最后失败了，我也认了。 我没听任何人的劝，腰刚好就回了岩馆，同批次考教练证的12个学员里，我是唯一的30+，唯一的宝妈，其他人练两个小时就休息，我练四个小时，别人背知识点背一遍，我背三遍，手指磨得流血了就缠两层胶布继续爬，考证实操那天，我爬完指定路线下来，考官对着我竖大拇指：“你是我教过的学员里，年纪最大但爬得最稳的，你不抢速度，每一步都找自己的节奏，比那些年轻人靠谱多了。” 拿到教练证那天，我把证拍了个朋友圈，没屏蔽任何亲戚同事，下面的评论一半是说我“勇气可嘉”，一半是说我“早晚要后悔”，我一条都没回，我自己选的路，我自己知道值不值。
体育最公平的地方：它从来不管你是谁，只看你怎么选
做了一年多攀岩教练,我见过太多被“刻板印象”困住的人，也更清楚体育最迷人的地方到底是什么。 我带的少儿班里有个10岁的小男孩，长得胖乎乎的，之前他妈妈送他来攀岩是为了减肥，说他在学校跑步每次都倒数，被同学笑话，现在特别抵触运动，第一次来岩馆的时候，他站在岩墙下面哭了20分钟，说“我太胖了我肯定爬不上去”，我没逼他爬高，就跟他说：“我们今天不爬到顶，就爬三个点好不好？爬上去我就给你个奥特曼贴纸。”那天他爬了三个点，拿着贴纸笑得特别开心。 上个月他参加了市里的业余青少年攀岩赛，拿了同年龄组的铜奖，他妈妈给我发消息，发了好长一段哭腔的语音，说之前从来没想过自己的孩子能在体育比赛里拿奖，之前总觉得他体育差，什么都不行，现在孩子回家主动说要练体能，在学校里也敢报名参加运动会了。 我还收过一个62岁的阿姨学员，退休之后跳了三年广场舞，觉得没意思，看见朋友圈有人发攀岩的照片，特意找过来学，第一次来的时候她穿的是跳广场舞的裤子，脖子上还系了个丝巾，爬的时候丝巾挂在岩点上，逗得满馆的人都笑，阿姨自己也笑，说“我就是来玩的，你们别笑我老太太”，现在阿姨已经能爬中级道了，每次来都穿专门的攀岩服，还跟馆里的20岁小姑娘比谁爬得快，上次她儿子来接她，看着她挂在半空中的样子无奈地说：“我妈现在比我还潮，说攀岩比跳广场舞有意思多了。” 我一直觉得，现在很多人对体育的误解太深了：好像只有站在奥运会领奖台上的人才配谈体育，好像只有十八岁的年轻人才配玩极限运动，好像普通人为了开心去运动就是“不务正业”“瞎折腾”，但在我看来，体育从来不是少数人的游戏，它是老天爷给所有人发的礼物，不管你是什么年纪，什么身份，什么天赋，只要你愿意迈开腿，你就能拿到属于你的那一份奖励。 体育从来不会因为你是宝妈就歧视你，不会因为你年纪大就给你关上门，更不会因为你没有天赋就不让你上场，你流的每一滴汗，磨的每一个茧，都算数，你不用跟别人比速度，不用跟别人比高度，只要你比昨天的自己多爬了一个点，多走了一步路，你就是赢了。
没有什么“正确赛道”，你才是自己人生的唯一标尺
现在我除了在岩馆带课,还建了个30+运动社群，里面都是和我一样，之前被“什么年纪做什么事”困住的普通人：有996的互联网运营，之前抑郁到要吃药，来攀岩半年现在已经停药了，说每次爬的时候脑子里面什么都不想，就只想下一个点抓哪里，那种专注的感觉是工作从来没给过她的；有刚生完孩子的二胎妈妈，之前在家带娃带得焦虑，每周来爬两次岩，说这是她一周里唯一属于自己的时间；还有刚刚退休的男老师，之前坐了几十年办公室腰不好，练了半年攀岩，腰不疼了，现在还计划着明年去爬野外自然岩壁。 上个月我们社群组织去郊区爬野岩，我爬了那条我盯了半年的5.10难度线路，爬到顶的时候，风刮过我的脸，下面的队友对着我欢呼，我趴在岩上突然就哭了，我前37年的人生，从来没有觉得自己是“唯一”：我是父母的女儿，是老公的妻子，是孩子的妈妈，是单位的员工，我活成了所有社会关系需要我成为的样子，唯独没有成为我自己。 但站在岩壁顶端的那一刻我知道，我就是我自己人生赛道里唯一的参赛者，唯一的裁判，唯一的冠军，不用管别人说什么“38岁不该转行”，不用管别人说“攀岩是年轻人的运动”，不用管别人的人生路线是怎么规划的，我自己的路，我想怎么走就怎么走。 经常有人问我，做攀岩教练后悔吗？我每次都特别坚定地说不后悔，我现在的收入确实不如之前在国企稳定，手上的茧子也永远消不掉，偶尔练得狠了身上也会青一块紫一块，但我每天醒过来都特别开心，我知道我今天要去见可爱的学员，要去摸我喜欢的岩点，要过属于我自己的人生，这种踏实的快乐，是之前37年的安稳生活从来没给过我的。 我知道现在还有很多人和之前的我一样，活在别人给的“标准答案”里，想尝试点什么新东西，就怕别人说“你这个年纪不合适”“你做这个不行”，但我想以一个39岁的业余攀岩教练的身份告诉你：从来没有什么规定的人生路线，也没有什么只能年轻人做的事，你是唯一的你，你的人生从来不需要别人来打分，你想走什么路，想爬什么山，都由你自己说了算。 毕竟，我们来这世上走一遭，不是为了活成别人期待的样子，是为了成为自己人生里，那个独一无二的主角啊。
还没有评论，来说两句吧...