去年深秋我去西安出差，住的酒店就在永宁门边上，凌晨六点被楼下的热闹吵醒，推开窗往下看，青灰色的城墙根下已经攒了半街的人：抽陀螺的鞭子甩得噼啪响，空竹转起来嗡嗡的带着风，穿红色运动服的阿姨们踢毽子踢得头发丝都飞起来，还有几个穿卫衣的小伙子踩着石台翻跟头，风裹着旁边早餐摊的胡辣汤香味飘上来，那瞬间我突然反应过来：这就是我找了好久的,最接地气的体育江湖。
晨六点的城墙根：从6岁到86岁，每个人都是“职业选手”
我特意起了个早下楼逛，刚走到城墙根的小广场，就被一个飞过来的毽子擦着肩膀过去了，身后跟着个穿藏蓝色外套的阿姨，一边伸手接毽子一边跟我道歉：“姑娘对不住啊，刚才脚滑了没接住。”
后来我才知道这个阿姨叫王桂兰，今年62岁，是这个毽子队的“主力队员”，她跟我说自己5年前查出来腰间盘突出，最严重的时候连床都下不了，大夫说让她多做轻缓的拉伸运动，她溜达着走到城墙根，看见有人踢毽子就凑了上去，没想到一踢就是5年。“你看我现在，爬永宁门的台阶一口气上去不喘气，上周我儿子带我去体检，大夫说我腰比好多30岁的小伙子都结实。”正说着她脚下一勾，把快落地的毽子稳稳勾到脚面，转身跳起来一个后摆腿，毽子直接飞到了对面大爷的手里,周围的人都跟着叫好。
离毽子队不远的空地上，12岁的李浩宇跟着爷爷在玩空竹，小小的空竹在他手里像有了生命，抛上去三层楼高，落下来的时候刚好被他手里的线接住，转起来的嗡嗡声隔老远都能听见，李浩宇跟我说他7岁就跟着爷爷来城墙根玩空竹，去年还去省里的民俗体育比赛拿了少年组金奖，但是他说比起去赛场比赛，还是更喜欢在城根跟爷爷奶奶玩：“比赛的时候大家都绷着脸，赢了输了都有人说，在这儿不一样，我玩砸了大家都笑，玩出个新花样大家都给我鼓掌，自在多了。”
更让我意外的是广场角落的跑酷团队，领头的小伙子叫阿凯，今年22岁，是西安本地一所大学的体育生，他说他们这个团队已经在城墙根练了4年，队员里最小的16岁，最大的今年41岁，那个41岁的大哥叫赵磊，原来开出租车，体重最高的时候到200斤，高血压高血脂药不离身，4年前路过城墙根看这群小孩翻跟头觉得有意思，就试着跟着学，现在体重降到了160斤，体检指标全正常，简单的空翻、跳台动作做的比不少年轻队员都利落。“原来我开一天车下来浑身疼，现在收了车来这儿练一个小时，什么累都没了，我老婆原来还说我瞎折腾，现在没事儿就带着孩子来看我练，还给我们带水。”赵磊擦着汗笑,脸上的皱纹里都透着爽利。
我站在旁边看了半个小时，突然觉得我们平时对体育的定义太窄了：总觉得要穿专业的运动服，要在正规的场馆里，要拿奖牌拿名次才算体育，可城根下这些人，没有专业装备，没有教练指导，甚至连统一的规则都没有，可他们每个人脸上的认真劲，一点都不比职业赛场上的运动员少，体育不是什么需要特意去完成的任务，就是过日子的一部分，跟吃饭睡觉一样平常,也一样重要。
没有KPI的赛场：输赢不重要，“凑局”才是第一要务
我家原来住在北京东四，离皇城根遗址公园步行只要10分钟，公园东南角的那个露天篮球场，是我从高中到工作之后玩了快10年的“主场”，这个球场没有铁丝网，没有收费闸机，甚至连地面都有点坑坑洼洼，可一年四季从来没有空过：下午是背着书包的中学生放学了来打，下班高峰期是穿着衬衫西裤的上班族，换个拖鞋就凑上去接波，到了晚上还有送外卖的小哥，等单的间隙就上来打十分钟,满头大汗了再骑着车去送单。
常来打球的人里有个外号叫“拖鞋哥”的程序员，我跟他打了快5年球，他每次来都是穿个人字拖，背着个电脑包，来了就把包往场边一扔，主动问“缺人不？我凑个手”，他球技实在不算好，运球容易掉，投篮十投九歪，打了这么多年也没什么进步，可每次接波大家都愿意带他玩，因为他打球心态特别好，输了就哈哈笑，说“今天手感差，明天再来报仇”，赢了就主动去旁边的便利店给大家买冰矿泉水，去年他跟我说，他刚毕业来北京的时候天天加班，差点得抑郁症，就是偶然来这个球场打球，认识了一群朋友，才慢慢好起来：“我在公司要KPI，做项目要赶deadline，只有在这儿打球，没人管我代码写的好不好，没人问我月薪多少，只要我能跑能跳，就算投不进球，大家也愿意带我玩，这地方就是我的情绪出口。”
还有个经常来打球的外卖小哥叫李军，家在河南，来北京跑外卖3年了，他的外卖箱上永远贴着个篮球的贴纸，每次在附近等单的时候就过来打个10分钟，哪怕只能投几个篮也开心，上次我们打波刚好缺一个人，他把外卖箱往边一放就上来了，打了不到5分钟他手机响了，说来了个单要去送，刚好那局我们赢了，他一边跑着去骑车一边喊：“你们等我啊，我送完这单回来赢回来！”周围的人都笑着喊“我们等你，你慢点骑”。
我印象最深的是去年夏天的一场球，我们接波缺人，刚好有个带着孙子遛弯的大爷站在场边看，穿个白背心，摇着蒲扇，看见我们缺人就说“我来凑个手？我年轻时候打过校队”，我们本来没当回事，没想到大爷三分球特别准，跑位也溜，把我们一群20多岁的年轻人打懵了，打完球大爷坐在场边跟我们唠嗑，说他今年68，退休前是中学老师，年轻的时候就爱打球，后来年纪大了膝盖不好，很久没打了，今天看着手痒才上来试试。“你们年轻人啊，就是跑的多，技巧不行，投篮的时候手腕要压，别用胳膊甩。”大爷一边说一边给我们演示动作，周围围了一圈人听，那天我们一直打到路灯亮了才散，大爷临走的时候还给我们塞了一把他孙子的糖，说“下次我还来跟你们打”。
很多人现在健身都特别焦虑：要练出多少块腹肌，要跑够多少公里，要拍好看的照片发朋友圈打卡，要是没达到目标就觉得自己白练了，可城根下的这些“野场子”从来没有这些焦虑：你菜没关系，没人会笑话你，只要你愿意来就有人带你玩；你穿拖鞋穿西装都没关系，没人会说你不专业；输赢也没人在乎，赢了就乐呵两句，输了就下场歇会喝口水，待会再上来打，体育本来就不该有那么多门槛，它的本质不就是让大家动起来,开心起来吗？
城根的体育记忆：是几代人的青春，也是刻在城市骨子里的烟火气
我爸今年60了，退休之后最大的爱好就是去皇城根的公园跟老哥们打排球，他说他们这代人的体育记忆，就是从城根开始的，八十年代中国女排五连冠，全国都掀起了排球热，他那时候刚参加工作，下班了就拎着个破皮球，跟单位的同事一起到城根找块空地就打，没有球网就拉根绳子，没有标线就用砖头画个框，甚至有时候球坏了，就用旧衣服捆个团也能玩半天。“那时候大家都穷，没有什么专业装备，可是玩的是真开心，打完球大家凑在一块喝瓶北冰洋，唠唠单位的事，一天的累都没了。”我爸说，现在他们那群老哥们还经常凑在一起打球，当年的小伙子现在都变成了老头，跑不动了就改成打气排球，玩一会就歇会,但是那份开心跟40年前一模一样。
我奶奶今年88，年轻的时候在西安城墙根住，她说那时候城墙根最热闹的就是扭秧歌、打腰鼓，她当年还是秧歌队的队长，一到过年过节，城墙根的秧歌队能排出去半里地，敲锣打鼓的，整条街都热闹，现在她年纪大了扭不动了，每次回西安都要搬个小马扎坐在城墙根看别人跳，看到开心了还跟着打拍子。“看着这些年轻人、老年人都在动，就觉得日子有奔头，我们那时候跳秧歌是图个热闹，现在你们打球、跑酷也是图个热闹，人活着不就是要个热闹劲吗？”
这次在西安的城墙根，我还看见了特别有意思的一幕：玩空竹的老爷爷旁边，就是一群玩滑板的小孩，穿着oversize的卫衣，踩着滑板滑过来滑过去，偶尔滑到爷爷旁边，爷爷还会笑着跟他们点头，小孩也会跟爷爷打个招呼，玩轮滑的小朋友踩着轮滑鞋，跟在跳广场舞的阿姨队伍后面滑，阿姨们也会特意给小孩让出来点地方，你说这里有什么规则吗？好像也没有，但是大家都特别默契，各玩各的，互不打扰,还能互相凑个热闹。
现在很多人都说，城市发展越来越快，大家都住高楼里，邻里之间都不认识，人情味越来越淡了，可你只要去城根的这些体育场子看看，就知道不是这样的：在这里没人管你是多大的领导，还是送外卖的小哥，不管你是身家千万还是普通工薪族，只要你愿意动，愿意凑局，大家就是朋友，城根的体育从来不是什么高大上的东西，它就是刻在城市骨子里的烟火气，是几代人传下来的生活习惯，是不管时代怎么变，大家凑在一块动一动、乐一乐的本能。
别让城根的体育江湖消失：我们需要的不只是专业场馆，更是家门口的“快乐场”
去年我回北京的时候，特意去了皇城根我原来常去的那个篮球场，发现球场已经被围起来了，改成了收费球场，25块钱一小时，门口装了闸机，要扫码付钱才能进，我站在门口看了一会，原来场边坐满人的台阶现在空荡荡的，偶尔有几个穿着专业球服的人进去打球，再也没有原来穿拖鞋的程序员、背着外卖箱的小哥、带着孙子的大爷来凑局了，后来我碰到了原来常来打球的拖鞋哥，他说现在很少来了：“打一小时球25块钱，我一周来三次就得好几百，够我家孩子买好几盒牛奶了，不值当，现在我都在家楼下的小区空地投两下得了。”
还有原来在广场上踢毽子的那群大爷大妈，原来的小广场被改造成了停车场，他们现在只能在人行道上踢，人来人往的特别不安全，有时候还会被路过的人抱怨挡路，我问他们怎么不去附近的体育公园，他们说体育公园离这里两站地，年纪大了走过去不方便，而且那里的场地都被年轻人占了,他们也不好意思去凑。
这些年我们一直在说要搞全民健身，建了很多高大上的体育中心，专业的场馆，可这些场馆大多建在新区，离居民区远，收费也不便宜，普通老百姓想去一趟特别麻烦，我们好像总是忘了，对大多数普通人来说，不需要多么专业的场地，不需要多么高端的设备，只要在家门口有块平整的空地，能放个篮球架，能让大爷大妈踢踢毽子跳跳广场舞，能让小孩滑滑滑板跑一跑,就足够了。
城根下的这些体育江湖，是最有生命力的体育，它不需要政府投多少钱，不需要专业的教练运营，只要给老百姓留一块地方，它就能自己长出满满的活力，这里的体育不追求奖牌，不追求成绩，追求的就是普通人的那点开心，那点热闹，那点人与人之间的连接，而这些东西，才是全民健身最核心的意义：不是要让所有人都成为运动员，是要让所有人都能享受到动起来的快乐,都能在运动里找到属于自己的小确幸。
这次离开西安的时候，我又特意早起去了一趟永宁门的城墙根，王桂兰阿姨还在踢毽子，李浩宇已经能玩出“空竹绕身”的新花样，阿凯的跑酷团队又来了几个新的年轻队员，赵磊翻跟头的时候还引来几个游客拍照，太阳从城墙后面升起来，金色的光洒在每个人的脸上，大家都冒着汗，笑着，闹着，鞭子声、空竹的嗡嗡声、加油叫好的声音混在一起,比任何赛场的欢呼声都好听。
那瞬间我突然觉得，我们总说体育精神，其实体育精神从来都不只是在奥运赛场上，它也藏在城根下阿姨踢毽子的身影里，藏在穿拖鞋的程序员投歪的篮球里，藏在外卖小哥跑着去送单还不忘喊一句“下次再来”的声音里，这些没有奖牌的普通人，才是中国体育最扎实的根，这些城根下的烟火气,才是我们这个城市最鲜活的生命力。
还没有评论，来说两句吧...