去年刷柏林田径世锦赛回放的时候，我第一次记住了彼得罗·福贾的脸，那是男子5000米决赛的最后一圈，他穿着意大利队标志性的蓝色队服，从外道硬生生超了三个选手冲线，摘了铜牌之后第一件事不是跟教练拥抱，是蹲在跑道边，从包里摸出个用塑料袋装的玛格丽特披萨，啃了一大口，解说员都笑了，说“这大概是世锦赛历史上第一个冲线先吃披萨的选手”，那时候我才知道，这个看着有点憨的意大利小伙，还有个更出圈的外号——“野路子冠军”。
我做体育写作快7年，见过太多按模板刻出来的职业运动员：说话滴水不漏，作息精确到分钟，饮食严格到克，连社交媒体的动态都是团队运营出来的“完美人设”，但福贾不一样，他是我见过最不符合“职业运动员标准”的世界冠军，也是最让我觉得“体育原来可以这么鲜活”的存在。
我见过最不“专业”的世界冠军
2022年欧洲田径锦标赛男子5000米决赛，是福贾第一次走进大众视野，当时他一路领先冲线后，没有按惯例披国旗绕场庆祝，反而从运动服胸口的口袋里，掏出一张折得皱巴巴的便签纸举在手里，便签上用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着他奶奶的名字，赛后采访他说，开赛前两周，从小把他带大的奶奶突发心脏病去世，他当时差点直接退赛，后来想起奶奶总坐在小镇家门口的石阶上看他跑步，每次他跑赢了小伙伴，奶奶都会给他买一份刚出锅的炸披萨当奖励，他就把奶奶的名字写在纸上塞进口袋，“就当奶奶陪着我跑完全程”。
那天他夺冠后回了家乡小镇，直接揣着奖牌蹲在路边的炸食摊，跟从小玩到大的三个发小一起分吃了三大份炸披萨，还喝了两瓶冰可乐，照片被路人拍下来传到社交平台上，引来一堆人骂他“不自律”“对职业生涯不负责”，甚至有专业的营养博主晒出标准的中长跑运动员食谱，骂他“拿了一次冠军就飘了，这么吃下次肯定第一轮就被淘汰”。
福贾看到争议之后只发了一条ins回应：“我16岁的时候在砂石路上跑步，每次跑10公里之后都会吃一份炸披萨，那时候我没有营养师，没有教练，就是吃这个跑赢了全镇的小孩，我奶奶说吃开心了才有力气跑步，我觉得我奶奶比所有营养师都懂我。”
熟悉他的人都知道，他的“不专业”早就不是一天两天了，直到20岁正式签职业队之前，他从来没接受过系统的科班训练，所有的跑步技巧都是自己刷YouTube学的，训练计划全凭心情：“每周跑够6次就行，太阳好就多跑10公里，下雨就在家躺平看那不勒斯的足球赛，心情不好就少跑几公里去吃冰淇淋。”进了国家队之后，教练给他列的精确到秒的训练计划，他从来没完全执行过，营养师给他定的“每日300克碳水、150克蛋白质”的食谱,他也总是偷偷加一块巧克力或者半块披萨。
但就是这么个“不专业”的人，跑赢了所有按标准流程培养出来的专业选手：2022年欧锦赛5000米冠军，2023年世锦赛5000米铜牌，2024年室内田径世锦赛3000米亚军，他的最好成绩已经排进了欧洲历史前三，我之前跟一个国内的中长跑教练聊起福贾，他叹了口气说：“我们教了一辈子‘标准动作’‘标准训练法’，结果福贾跑出来告诉所有人，没有什么标准是不能打破的，只要你足够热爱。”
我特别认同这个观点，现在体育圈总陷入一种“标准化迷思”，好像从小没进过梯队、没有顶级教练团队、没按教科书要求训练的人，就注定不可能出成绩，但福贾的出现刚好打破了这个误区：自律从来不是反人性的苦行，标准化也不是通往成功的唯一路径，真正能支撑人走得远的，从来不是按部就班的执行，而是发自内心的热爱和对自己身体的了解，福贾不是不自律，他只是拒绝了不符合自己生活习惯的“别人的自律”，他知道自己吃了炸披萨之后跑步更有劲儿，知道自己休息够了才能跑出更好的成绩，这种对自己的清晰认知,比多少份标准化食谱和训练计划都有用。
福贾的“野”，是刻在小镇骨子里的劲
很多人不知道，“福贾”其实也是他家乡的名字，他出生在意大利南部福贾省的一个只有2000多人的小镇，人均收入只有北部米兰的三分之一，整个小镇连一块标准的塑胶田径场都没有，他小时候跑步，就是在小镇坑坑洼洼的砂石路上跑，路旁边就是农田，有时候跑着跑着碰到农民赶羊,他就得停下来等羊群过去再接着跑。
他一开始跑步根本不是为了当运动员，纯粹是为了玩，小镇上没什么娱乐设施，一群半大孩子最大的乐趣，就是比赛谁先跑到镇口的冰淇淋店，赢的人能免单吃一个三色球冰淇淋，福贾每次都赢，他说“那时候我每天都跑，就是为了吃免费的冰淇淋”，后来学校开运动会，他跑1500米比第二名快了整整一分钟，体育老师劝他去城里的体校训练，他去了一周就跑回了家，说“体校里的人都不聊天，跑步的时候连个笑话都不能讲，太没意思了”。
之后的五六年时间，他就自己在小镇的路上练：每天早上跟着哥哥出去送报纸，边送边跑，送完几十份报纸之后再跑5公里回家，穿的跑鞋是哥哥穿旧的，鞋底磨破了就找修鞋匠补一补接着穿，直到19岁那年，他抱着玩的心态去参加意大利全国业余田径赛，跑赢了所有专业队的选手，才被国家队的教练看中,邀请他去罗马训练。
进了国家队之后，他也没改掉那股小镇来的“野劲”：队友休息日都去健身房加练，他买张火车票就回小镇，跟发小去海边钓鱼、蹲在路边吃炸串；国家队组织去高原集训，他偷偷跑出去跟当地的牧民一起放羊，还拍了个自己追着羊跑的视频发ins，配文“今天的变速跑训练量超额完成”。
去年我在体育论坛上看到一个在福贾省留学的中国女生发的帖子，说她周末去小镇郊外徒步，看到一群七八岁的小孩在路边办跑步比赛，奖品是一根比脸还大的棒棒糖，然后有个穿旧运动服的高个子男生凑上去跟小孩说“加我一个呗，我赢了分你们一半”，最后那个男生真的跑赢了所有小孩，蹲在路边跟一群小孩分着吃那根棒棒糖，女生一开始觉得眼熟，回去刷ins才发现，那个蹭小孩比赛的人就是福贾，那天他刚好回家休假，碰到邻居家的小孩办比赛,就凑了个热闹。
那个帖子下面有个评论我印象特别深：“我们总说穷人家的孩子练不起体育，但是福贾告诉我们，只要你足够喜欢，砂石路也能跑出世界冠军。”我做体育这么多年，见过太多家庭因为承担不起训练费、装备费，让有天赋的孩子放弃了体育，也见过太多人把“体育是富人运动”挂在嘴边，好像没有几十万的投入就连碰体育的资格都没有，但福贾的经历刚好戳破了这个谎言：他没有专业的场地，没有高薪的教练，甚至十几岁的时候连一双新跑鞋都没有，支撑他跑下去的不是要拿冠军的执念，跑步好玩”这四个字。
我一直觉得，我们现在搞青少年体育，最大的误区就是总把“出成绩”放在第一位，让小孩刚接触体育就被要求练动作、冲成绩，反而忘了先让他们觉得“体育好玩”，如果连最基本的热爱都没有，就算靠高压训练练出了成绩，也很难走得远，更别说感受到体育本身的快乐了，福贾的“野”，本质上就是没有被功利化的体育教育磨掉热爱，他到现在都觉得跑步是玩，拿奖牌只是玩的时候顺便拿到的奖励,这才是最难得的事情。
我们为什么需要更多“福贾式”的运动员？
前阵子我跟一个做全民健身推广的朋友聊天，她跟我吐槽说现在办大众跑步活动太难了：很多普通人一听说要参赛，第一反应就是“我跑的不标准，速度太慢，就不去丢人了”，还有人说“我没有专业的跑鞋，也没练过，肯定跑不完”，她问我：“你说怎么才能让大家明白，跑步不是只有专业选手才能玩的？”
我当时第一反应就是,要是多几个福贾这样的运动员就好了。
我们见过太多被塑造成“神”的运动员：完美的身材，完美的履历，完美的自律人设，连吃什么、做什么都要符合大众对“职业运动员”的想象，好像他们从来不会犯错，不会偷懒，不会想吃垃圾食品，这种人设确实很有冲击力，但也无形中拉高了普通人参与体育的门槛：大家会觉得“运动员都这么厉害，我这种普通人肯定不行”，“我连动作都不标准，还好意思去跑步？”
但福贾的存在，刚好把体育从神坛拉回了人间，他告诉所有人：你不需要有专业的塑胶跑道，在砂石路上也能跑步；你不需要严格按照营养师的食谱吃饭，偶尔吃点自己喜欢的垃圾食品也没关系；你不需要有完美的跑姿，只要你跑的时候觉得舒服、不受伤，那你的跑法就是对的；你甚至不需要为了什么伟大的目标跑步，你就是为了吃免费的冰淇淋、为了开心跑,也完全没问题。
我身边就有个被福贾影响的普通人，他叫大刘，32岁，在杭州做快递员，每天送完货差不多晚上8点，就去钱塘江边上跑5公里，一跑就是3年，去年他报名参加杭州半程马拉松的大众组，穿着快递工作服就去了，最后拿了大众组的第三名，还上了本地新闻，他之前看身边的跑友都报了专业的跑步训练营，一节课好几百，他也心动过，想报个班提升一下成绩，后来刷到福贾的采访，福贾说“不要随便改你跑了很多年的跑姿，只要你跑的时候不疼，你觉得舒服，那就是最适合你的跑法”，他当场就打消了报班的念头，他跟我说：“我跑步本来就是为了放松，送了一天货，跑的时候吹吹风，想想事，要是报了班还要记动作、记配速，那不是给自己找罪受吗？”
我特别认同他的话，现在很多人接触体育，第一件事就是去搜“标准动作是什么”“正确的训练计划是什么”，好像跟标准答案不一样就是错的，但体育哪有什么绝对的正确啊？你跑步是为了开心，那你怎么跑都对；你打篮球是为了跟朋友玩，那你投不进也没关系；你跳广场舞是为了锻炼身体,那你跳的不好看也没人有资格笑你。
福贾的意义，从来不是他拿了多少奖牌，跑了多快的速度，而是他给了所有普通人一个参与体育的勇气：你不需要有专业的装备，不需要有专业的教练，甚至不需要有多好的天赋，只要你喜欢，你就可以跑，就可以玩，我们总说要普及全民健身，但是普及从来不是建多少个体育馆，办多少个专业比赛，而是让更多人觉得“体育是属于我的，我哪怕不专业，也可以参与”。
上个月我刷到福贾的ins，他回到家乡的小镇，给当地的小学捐了一批新跑鞋，照片里他蹲在一群穿着旧衣服的小孩中间，手里举着半块炸披萨，笑得一脸灿烂，配文是：“我小时候最大的梦想，就是跑赢所有小伙伴，赢到一辈子吃不完的炸披萨，现在我做到了，我希望你们也能做到。”
你看，这才是体育最动人的地方，它从来不是少数精英的游戏，是每个普通人都能拥有的快乐，福贾从福贾小镇的砂石路跑到了世界田联的领奖台，但他从来没忘记自己为什么出发，他的野路子跑法，他的炸披萨，他的孩子气，都是他最宝贵的东西，我们见多了按部就班、完美无缺的冠军，但是像福贾这样带着烟火气的“异类”，才更能让我们想起，体育最初的样子，就是跑在风里,满心欢喜。
还没有评论，来说两句吧...