跑出来的饭钱，跑出的人生出口
罗逊的老家在贵州毕节的大山里，2017年刚到广州的时候，他在白云区的电子厂做流水线工人，每天12小时两班倒，吃饭要么是5分钟扒完的盒饭，要么是凌晨下班时路边摊的炒粉，干了不到一年，1米72的他体重飙到了165斤，单位组织体检，他的高血压、高血脂指标比厂里50岁的老师傅还高，医生说“你再这么熬下去，30岁就得中风”。 那时候他根本不知道“运动”两个字怎么写，在他的认知里，体育是电视里那些穿名牌衣服的运动员才会做的事，自己每天累得连床都下不来，哪有精力跑步？2019年外卖行业爆发，他听老乡说送外卖比进厂赚得多，就辞了工买了辆二手电动车入行，跑了没俩月他就发现，自己负责的石牌村片区巷子窄，电动车根本进不去，每次取餐送餐都要步行几百米，与其慢慢走，不如跑起来，一天下来能多送五六单，多赚三四十块钱。 “那时候纯粹是为了多赚饭钱才跑的，根本不知道什么配速、心率，就知道跑快点，餐不超时，就能多赚点。”罗逊和我聊起这段的时候，还举起自己的手给我看，指节上的厚茧一半是爬楼拎餐磨的，一半是跑步摆臂的时候和衣服摩擦出来的，真正让他发现自己有跑步天赋，是2020年天河区组织的社区迷你马拉松，5公里项目，他被同租的工友硬拉着报名，报名费20块钱，工友说前三名有购物卡，赚回来就值了。 那天他穿着平时送餐穿的帆布鞋，连运动裤都没买，就穿着牛仔裤站在了起跑线上，发令枪响之后他跟着人群往前跑，一路超了好多穿着专业跑鞋的人，最后冲线的时候成绩是19分42秒，拿了第三名，奖了500块钱的超市购物卡，他拿着卡站在领奖台的时候整个人都是懵的：“我那天送10个小时外卖也才赚300多，跑20分钟就赚了500？原来跑步还能赚钱啊？” 从那天起罗逊就迷上了跑步，他给自己定了规矩：每天凌晨4点起床，绕着珠江边跑10公里，7点钟准时上线接单，跑到晚上9点收工，回到10平米的出租屋还要做20分钟核心训练，一开始他穿的是拼多多上69块钱买的“伪专业跑鞋”，跑了300公里之后鞋底的缓震层完全平了，他也舍不得换，每次脚疼就把外卖塑料袋撕下来垫在袜子里，直到2021年第一次参加肇庆半马，跑了1小时27分拿了年龄组第四名，奖了800块钱，他才舍得花300块买了第一双正经的缓震跑鞋。 我曾经问过他，每天跑10公里再送12小时外卖，不累吗？他挠挠头笑：“以前在厂里坐着熬12小时，下班的时候头疼的要炸，现在跑了步，送外卖的时候反而不觉得累，以前爬五楼都喘，现在拎着餐爬十楼气都不喘，反而赚的更多了，你说划算不划算？” 我特别认同他的这个说法，很多人对运动的误解就是“会消耗精力”，但实际上对于大多数从事体力或者重复性劳动的普通人来说，规律的运动反而能帮你从疲惫的状态里抽离出来，相当于给身体换了个电池，罗逊的经历就是最鲜活的例子：跑步没有耽误他赚钱,反而让他的生活有了新的出口。
我见过太多人站在跑道边不敢抬脚
罗逊在跑圈出名之后，好多人找他要训练计划，问他怎么能把半马跑进130，他给别人的回复永远第一句是：“你跑步的目的是什么？如果是为了健康，就别盯着配速看。” 2022年开始，罗逊主动联系了广州几个民间跑团，当免费的公益教练，而且他只教三类人：外卖骑手、工厂工人、刚毕业的上班族，用他的话说：“这些人才是最需要运动的人，也是最不敢开始运动的人。” 我跟着他去过一次天河公园的公益训练课，那天来了十几个人，一半穿外卖工服，一半穿工厂的厂服，还有几个背着通勤包的小姑娘，罗逊给大家教热身动作的时候，完全不说什么“踝关节环绕”“髋关节激活”这类专业名词，就说“就像你上学时候做广播体操那样，转脚腕，甩胳膊，把身子活动开了就行”，训练的时候也不让大家卷速度，要求所有人跑的时候能正常和身边的人说话，喘得说不出话就立刻停下来走，谁要是敢硬撑着加速，他就上去把人拽下来。 那天他给我讲了个学员的故事：学员叫阿明，也是个外卖骑手，28岁，体重180斤，去年查出来二型糖尿病，医生让他必须运动，不然要打一辈子胰岛素，阿明当时就哭了，说“我每天送外卖跑十几个小时，哪还有精力运动啊”，后来听同行说有个外卖哥免费教跑步，就抱着试试看的心态来了。 一开始阿明连100米都跑不完，跑两步就喘得蹲在地上咳，罗逊也不催他，就陪着他走，每天收工之后来天河公园走3公里，走了整整半个月，才开始试着跑1分钟，走2分钟，慢慢加量，练了半年，阿明现在能轻轻松松跑完10公里，空腹血糖从之前的9降到了6.2，上个月刚报了今年的清远马拉松迷你马项目，他和罗逊说：“逊哥，我以前觉得跑步是有钱人的消遣，现在才知道，我们这种没钱去健身房的人，跑步才是最便宜的救命药。” 还有个去年刚毕业的小姑娘，做互联网运营的，天天加班到凌晨，焦虑得整宿整宿失眠，吃了半年安眠药也没用，刷到罗逊的视频来找他学跑步，罗逊给她定的计划是“每天下班之后在小区里跑20分钟，能跑就跑，跑不动就走，不用打卡，不用拍照片给我，觉得舒服就行”，小姑娘练了三个月，现在已经不用吃安眠药了，上个月还主动报名了跑团的志愿者，帮着罗逊给新学员做登记。 我做体育行业内容这么多年，见过太多所谓的“跑步KOL”，张嘴就是“半马不进130都是垃圾”“没有碳板跑鞋你跑什么步”“跑量每个月不到200公里等于白跑”，这种言论多了，搞得很多普通人站在跑道边都不敢抬脚，觉得自己没装备、没速度、没训练计划，就不配跑步，但罗逊说得特别对：“体育从来不是精英的玩具，是普通人拿到健康门槛最低的门票，你穿拖鞋跑1公里也是跑，总比躺在家里刷手机强，哪有什么配不配的？” 这也是我一直以来的观点：大众体育的核心从来不是“更快更高更强”，而是“参与”，我们不需要每个人都成为专业运动员，我们需要的是每个普通人都敢抬起脚跑第一步，罗逊做的事情，本质上就是把跑步这件事被附加的各种噱头、攀比、消费主义的外衣撕下来，还给它本来的样子：就是一项只要你有脚就能做的运动而已。
被骂“不务正业”的runner，想跑向更宽的路
罗逊免费教跑步的事，一开始骂他的人比夸他的人多。 他爸妈在老家知道之后，给他打了好几个电话骂他：“你不好好送外卖赚钱，天天带着一群人瞎跑有什么用？能当饭吃吗？”还有同行在背后说他“想当网红想疯了，送外卖都送不安生”，甚至有跑圈的专业博主嘲讽他“野路子出身，教别人跑步别把人教伤了”。 罗逊也不辩解，就闷头干，2023年他拉了个“外卖骑手跑团”，一共22个成员，都是广州各个片区的外卖小哥，大家凑钱报了当年广马的半程项目，罗逊给每个人量身做了训练计划：平时跑单的时候，顺路的单就跑着送，就当练有氧，收工之后抽20分钟练核心，不用特意抽大块时间训练，不耽误赚钱。 那次广马，22个跑团成员全部完赛，最快的一个小伙子跑了1小时32分，拿了年龄组第六名，奖了2000块钱，相当于他半个月的房租，这件事被广州本地媒体报道之后，有国内的运动品牌找罗逊做代言人，罗逊签合同的时候提了两个要求：第一，要给跑团所有成员免费提供一年的跑鞋和运动装备；第二，品牌要拿出一部分资金，专门给外卖员、环卫工人这类户外劳动者做运动补贴，免费提供训练课程和参赛名额，品牌方当时就同意了，负责人和我说：“我们找过好多网红代言，都没有罗逊的说服力强，他是真的在让普通人爱上跑步。” 现在的罗逊，还是每天送10小时外卖，闲下来就去跑团带课，他的抖音账号现在有20多万粉丝，大多都是和他一样的普通劳动者，他拍的视频从来没有什么酷炫的剪辑，要么是自己送餐路上跑步的片段，要么是教大家怎么用碎片化时间锻炼，还有的是跑团成员的完赛视频，他的简介就一句话：“跑步不费钱，费的是你抬脚的勇气。” 上个月我在天河体育中心碰到他的时候，他正在给几个刚加入跑团的外卖小哥发新的跑鞋，阳光晒得他额头上的汗往下掉，他拿着鞋和大家说：“下个月咱们跑团集体去跑东莞的迷你马，所有人都完赛的话，我请大家喝冰可乐，管够。”周围的人都笑，那种发自内心的开心，我在很多跑马拉松的精英选手脸上都没见过，这么多年，一直在想一个问题：我们天天喊着要推广大众体育，要让体育走进普通人的生活，到底要怎么做？是建更多的收费健身房？还是卖更多的专业装备？还是举办更多只有专业选手能拿奖的赛事？罗逊的故事给了我答案：真正的大众体育推广，从来不是自上而下的灌输，而是自下而上的共鸣，是有一个和大家一样的普通人站出来说“你看，我和你一样要打工要赚钱，我也能跑步，也能从跑步里得到好处，你也可以”。 罗逊和我说，他接下来的目标是今年把半马跑进1小时18分，等攒够了钱，就回老家毕节，给山里的孩子们建一个免费的跑步训练营，让那些和他小时候一样的孩子，也能知道跑步的乐趣，知道只要愿意跑，就能跑出大山，跑出更宽的路。 其实我们每个人的人生不都是一场马拉松吗？不需要和别人比配速，不需要和别人比装备，只要你愿意抬起脚往前跑，就已经赢了那个站在原地不敢动的自己，这就是罗逊的故事告诉我们的道理,也是体育最朴素也最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...