马尔蒂的雪板，在南方的艳阳里划出了雪道

去年夏天我去广州花都做冰雪运动普及的选题,在融创雪世界的入口第一次见到马尔蒂：42岁的芬兰人，穿一件洗得发灰的黑色滑雪服，袖口还沾着没拍干净的雪，手里攥着半杯喝剩的癍痧凉茶，看见我举着记者证过来，主动用带着广式口音的中文打招呼：“你是来采访的对吧？我先给我那几个小学员送完护具，咱们再聊？”

那天雪场里的冷气开得很足,外面是36度的大太阳，路边的芒果树被晒得耷拉着叶子，一墙之隔的室内雪场里，一群七八岁的小孩围着马尔蒂叽叽喳喳，他蹲在地上给最小的那个孩子系护具扣，动作比孩子妈妈还熟练，那天我们聊了三个多小时，我才知道这个来自芬兰罗瓦涅米（圣诞老人村所在地）的前高山滑雪运动员，已经在中国待了5年，他的雪板没有留在北欧的皑皑雪山上，反而在南方的艳阳里，划出了一条我之前从未想象过的“雪道”。

从罗瓦涅米到广州，雪是他随身携带的“乡愁”

马尔蒂的老家在芬兰罗瓦涅米的一个小镇上,出门走10分钟就是滑雪场，他说自己刚会走路的时候就被爸爸放在雪板上，8岁开始参加当地的青少年滑雪比赛，18岁成了职业滑雪教练，22岁那年在一场比赛里摔断了十字韧带，不得不告别竞技赛场，之后的十几年里，他走遍了欧洲十几个国家的雪场，教过的学员从3岁的小孩到70岁的老人都有。

2018年平昌冬奥会结束后,他接到了中国哈尔滨一家雪场的邀约，当时他对中国的印象还停留在“长城、功夫、很冷的北方”，收拾了两大箱滑雪装备就来了。“我本来以为我会一直待在哈尔滨，毕竟那里的雪和我老家的很像。”马尔蒂说着掏出手机给我看屏保，是他老家滑雪场的照片，漫山遍野的雪，远处还有极光，“结果2020年的时候，广州的雪场找过来，说想请我来当总教练，我当时第一反应是：广州？不是夏天要热到40度吗？那里也能滑雪？”

抱着好奇的心态他来了广州,刚下飞机就被南方的热浪打了个措手不及：“我拖着两个大行李箱，出门5分钟后背就全湿了，我当时觉得我肯定待不了3个月就要走。”让他留下来的，是南方人对滑雪超乎想象的热情：“我第一天上班，雪场里挤满了人，有穿拖鞋来的大哥，有穿着洛丽塔裙子要拍照的小姑娘，还有一家三代一起来的，很多人连雪鞋都不会穿，但是眼睛里的亮是藏不住的，他们是真的好奇，真的喜欢这个东西。”

刚到广州的马尔蒂闹过不少笑话：第一次去买凉茶，以为是甜饮料，一口下去苦得脸都皱成了包子，后来听店员说凉茶能降火，反而爱上了这个味道，现在每天下班都要去楼下的凉茶铺买一杯癍痧；第一次去吃早茶，看着一笼笼的点心不知道怎么下嘴，现在能熟练地用筷子夹虾饺，还知道吃凤爪要吐骨头，他说现在回芬兰反而不习惯了：“老家晚上9点之后街上就没人了，广州晚上12点还能出去吃夜宵，我上次回去待了半个月，天天想念楼下的炒河粉。”

有个细节我印象特别深：他的储物柜门上贴着一张歪歪扭扭的画，是他教了3年的小学员乐乐送给他的，画里的马尔蒂踩着雪板，旁边有太阳，有冰墩墩，还有一棵结满了芒果的树。“乐乐7岁的时候就跟着我学滑雪，每周六都来，去年拿了广东省青少年高山滑雪比赛U10组的冠军，他给我送画的时候说，‘马尔蒂老师，以后我要去参加冬奥会，拿金牌给你’。”马尔蒂指着画笑得特别开心，“你看，我在老家的时候，从来没想过我能在这么热的地方，教出一个滑雪比赛的冠军。”

被误解的“高冷”运动，他做了3年“破冰人”

在马尔蒂来广州的前两年,他听到最多的三句话是：“滑雪是不是要花很多钱啊？我是不是得买几万块的装备才能滑？”“我平衡能力特别差，肯定学不会吧？”“滑雪会不会很容易摔断腿啊？我家孩子还是别学了。”

“我特别理解这些疑问，毕竟在很多南方人的印象里，滑雪是北方人的运动，是有钱人的运动，是年轻人的运动，这道门槛不是雪场的门票，是大家心里的偏见。”马尔蒂说，为了拆掉这道门槛，他特意开了个小红书账号，就叫“马尔蒂的滑雪小课堂”，所有视频都是用中文录的，没有一句复杂的专业术语，第一条视频的标题就叫“100块就能滑一天的新手攻略，不用买任何装备”：“我在视频里给大家算，雪场的门票包含雪板、雪鞋、头盔，新手不用买任何东西，只要穿一双厚袜子，带双手套就够了，滑一天下来根本花不了多少钱。”

他还自己掏腰包买了20套儿童护具,放在雪场的服务台，给第一次来滑雪的小朋友免费借用：“很多家长第一次带孩子来，觉得租护具要几十块钱，不想花这个钱，就不让孩子试，我把护具免费给他们用，家长没有顾虑了，才愿意让孩子感受一下滑雪的快乐。”

去年春天他遇到了58岁的陈阿姨,当时陈阿姨陪孙子来雪场玩，自己坐在休息区看了一下午，马尔蒂主动过去问她要不要试试，陈阿姨赶紧摆手：“不行不行，我之前跳广场舞摔过腿，平衡不好，再说我一把年纪了，哪能学这个啊。”马尔蒂没放弃，连着劝了三次，陈阿姨终于松了口愿意试试。“我先教她怎么穿雪鞋，怎么在雪地上走路，怎么摔才不会疼，前三次课她连坡都不敢上，我就扶着她慢慢走，后来练了三个月，她现在能滑中级道了，上个月还跟着我们的学员团去了北大壶滑室外雪。”

陈阿姨现在是马尔蒂的“头号粉丝”，每次来雪场都要给他带自己做的艾粄、马蹄糕，还拉了小区里七八个退休的老姐妹一起来学滑雪：“我以前总觉得滑雪是年轻人的专利，没想到我一把年纪也能滑，上次在北大壶从雪道上滑下来的时候，风在我耳边吹，我觉得我比20岁的时候还开心。”

我一直觉得,很多运动的普及瓶颈，从来都不是客观条件的限制，而是大家心里预设的那道“墙”：我们总觉得篮球是高个子的运动，马拉松是年轻人的运动，冰雪运动是北方人的运动，却忘了体育最本质的属性，是属于所有人的快乐，马尔蒂做的事，其实就是拿着一把小锤子，一点点把这些偏见的墙敲碎，告诉大家：只要你想，不管你多大年纪，不管你有没有钱，不管你是南方人还是北方人，你都可以站在雪道上。

雪道没有终点，体育的意义从来不是拿冠军

马尔蒂教学员有个规矩：不管你是想练专业还是只是想玩，第一节课永远不教滑行技巧，先教怎么摔，怎么保护自己，怎么给雪道上的其他人让路。“很多教练为了快点出成绩，第一节课就让学员练犁式滑行，我觉得不对，体育首先是要让人开心，要让人安全，其次才是成绩。”

去年夏天,他遇到了22岁的小宇，小宇是个脑瘫患者，走路的时候都有点晃，妈妈陪着他来雪场，问了好几个教练都没人敢接，怕出意外，最后找到了马尔蒂。“他妈妈跟我说，小宇看电视里滑雪的比赛，特别羡慕，说滑起来的时候风在耳边吹，好像和普通人没什么不一样，就想试试，我当时就答应了，我说没问题，我教他。”

马尔蒂给小宇上课,每次都比普通学员多花一倍的时间，扶着他慢慢站，慢慢挪，第一次上课小宇摔了17次，每次都自己咬着牙爬起来，说“我没事，再试试”，练了整整半年，小宇终于能自己在初级道上滑了，那天他从雪道上滑下来的时候，他妈妈在旁边哭的稀里哗啦，马尔蒂也红了眼睛。“小宇滑下来的时候对着我喊，‘马尔蒂老师你看！我能滑了！’，那个笑容我这辈子都忘不了，我教过那么多拿过冠军的学员，都没有那天开心。”

马尔蒂经常和雪场的其他教练说：“我们当教练的，不要总想着教出多少冠军，能让更多人爱上滑雪，能让更多人从滑雪里得到快乐，就足够了。”今年春节他没回芬兰，留在广州和雪场的学员一起吃年夜饭，他学会了包饺子，包出来的饺子奇形怪状，有的露馅有的破了皮，大家都笑他，他举着自己包的饺子说：“这里也是我的家，你们都是我的家人。”

我做体育行业写作这么多年,以前总觉得“体育强国”就是奥运赛场上拿多少金牌，世锦赛上破多少纪录，直到认识马尔蒂之后我才明白，体育强国的底色，从来都不是少数站在领奖台上的运动员，而是千千万万个普通的参与者：是58岁的陈阿姨在雪道上飞驰的身影，是22岁的小宇感受到风的那一刻的笑容，是一群第一次见到雪的南方孩子，在雪地里尖叫着奔跑的样子，体育从来不是少数人的竞技场，是所有人的游乐场，它不需要你有多少天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意迈出第一步，就能感受到它的快乐。

未来的雪道，要划到更多人的家门口

现在马尔蒂除了在雪场当教练,还和广州的6所小学合作，开免费的滑雪兴趣课，每周三下午他都会背着雪板去学校给孩子们上课，教他们滑雪的基本知识，还有旱雪体验，他还在筹备开几个社区级的小型旱雪场，就在广州的各个区里，让那些没有时间跑几十公里来大滑雪场的人，在家门口就能试试滑雪。

“我以前在芬兰的时候，大家总说滑雪是刻在芬兰人DNA里的运动，现在我觉得，滑雪也可以刻在中国人的DNA里。”上周我去雪场找他的时候，他正带着一群农民工子弟学校的孩子玩雪，是附近街道组织的公益活动，孩子们第一次摸到雪，一个个兴奋得满脸通红，在雪地里打滚，马尔蒂蹲在旁边给他们拍照，笑得眼睛都眯成了一条缝。“你看这些孩子，可能他们今天滑的不好，甚至连雪板都没踩，但是他们记住了雪的感觉，记住了玩雪的快乐，等他们长大了，可能就会愿意再来试试，这就够了。”

那天我离开雪场的时候,外面是35度的大太阳，路边的芒果树结满了青绿色的果子，冰饮店的喇叭在喊“绿豆沙5块钱一碗”，雪场的玻璃门里面，马尔蒂踩着雪板从雪道上滑下来，风把他的滑雪服吹得鼓鼓的，他对着我挥手的样子，像极了一个带着光的人。

我突然觉得,所谓的运动无界，所谓的体育普及，从来都不是什么宏大的口号，就是像马尔蒂这样的人，抱着自己的热爱，一点点把那些看起来遥不可及的运动，搬到更多人的面前，拆掉偏见的墙，铺平阻碍的路，让更多人有机会站在雪道上，感受风，感受速度，感受运动最纯粹的快乐，马尔蒂的雪板，在南方的艳阳里划出的不只是雪道，更是更多普通人接触冰雪运动的可能，是体育最本真的，能暖到人心底的温度。